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2Ì Mục lục 


Thế Lữ — Giây phút chạnh lòng 


Bài thơ Giây Phút Chạnh Lòng của Thế Lữ được viết năm 1936 để 
tặng cho Nhất Linh, tác giả tiểu thuyết Đoạn Tuyệt. Tôi nhớ bài thơ 
này được ¡in vào đầu trang tiểu thuyết Đoạn Tuyệt. 


Trong cuộc sống hàng ngày lâu lâu tâm mình hơi chùng xuống một 
chút, yếu đi một chút, mất đi một ít năng lượng, giây phút ấy gọi là 
giầy phút chạnh lòng. 


Anh đi đường anh, tôi đường tôi, 
Tình nghĩa đôi ta có thế thôi. 

Dã quuết không mong su họp Trấi. 
Bận lòng chi ra lúc chia phôi? 


Đó là lời của một người con gái nói với một người con trai trong g1ờ 
phút người con trai từ giã để lên đường phụng sự lý tưởng của mình. 
Chuyện xảy ra đã nhiều năm trước và hôm nay người con trai đang 
ngôi hồi tưởng lại. 


Đất nước hồi đó còn nằm dưới sự đô hộ của người Pháp. Những 
người thanh niên Việt Nam lớn lên bắt đầu có ý thức rằng đất nước 
mình không phải là một đất nước độc lập cho nên tâm tư họ có những 
xao xuyến, thao thức: làm thế nào để giành lại độc lập cho đất nước 
mình, tự mình làm chủ lấy mình? 


Trong khi đó guồng máy công an, cảnh sát dưới sự cai trị của người 
Pháp rất hùng hậu, vững mạnh. Họ tìm mọi cách để người Việt không 
có cơ hội đứng dậy giành lại chủ quyền. Nhưng những thanh niên tân 
học thấy rõ ràng rằng người dân của một nước mà không làm chủ 
được đất nước của mình là chuyện rất nhục nhã, không những đối với 
quốc dân trong giờ phút hiện tại mà còn đối với tổ tiên, tại vì tổ tiên 
của mình cũng đã từng tranh đấu để quốc gia có chủ quyền, có độc 
lập. Trung Quốc đã từng chiếm cứ đất nước Việt Nam đến một ngàn 
năm. Việt Nam trở thành lãnh thổ, một tỉnh của Trung Quốc. Việt 
Nam trong thời kỳ ấy hoàn toàn bị mất chủ quyền đối với người 
Trung Quốc. 
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Khi Thế Lữ viết bài này thì Việt Nam đã bị Pháp đô hộ gần một trăm 
năm. Thế Lữ cũng như một số các bạn đã từng có cơ hội đi sang Pháp 
du học, đậu bằng cử nhân khoa học. Vì vậy những người đó biết thế 
nào là một quốc gia có chủ quyền, nên khi về nước họ rất thao thức, 
muốn kết hợp bạn bè, tìm mọi cách để có cơ hội giành lại độc lập cho 


tổ quốc. 


Người Pháp không cho phép ra những tờ báo hay in những cuốn sách 
và thành lập những tổ chức với mục đích gây ý thức cho quốc dân 
nhằm khôi phục lại nên độc lập. Nhưng các thanh niên đó đã tìm đủ 
mọi cách khéo léo để xuất bản những tờ báo, lập những nhà xuất bản 
sách để truyền bá gián tiếp những tư tưởng đó cho quốc dân. Họ chỉ 
cân một tờ báo thôi, một nhà xuất bản thôi, vậy mà trong vòng sáu 
năm, bảy năm họ đã gây được ý thức trong quốc dân và ảnh hưởng 
của họ đối với quốc dân rất lớn. Nhất Linh là một người đã từng bí 
mật tổ chức những đảng chính trị để hoạt động, đã từng bị người 
Pháp bắt bỏ vào tù và đã từng trốn qua Trung Quốc để lánh nạn nên 
những điều mà Nhất Linh nói, những điều Thế Lữ nói là những điều 
phát xuất từ kinh nghiệm của chính mình. 


Anh đi đường anh, tôi đường tôi. 
Tình nghĩa tôi ta có thế thôi. 

Dã quuết không rong su họp Tmấi. 
Bận lòng chi ra lúc chia phôi? 


Người con gái nói với người con trai: Anh đi cứu nước đi, em sẽ ở 
nhà. Người con gái này tên là Loan và người con trai tên là Dũng. 
Loan sinh trưởng trong một gia đình phong kiến, có những lề thói 
không còn phù hợp với nếp sống mới nữa và nhất là tình trạng mẹ 
chồng nàng dâu đã làm Loan rất khổ sở. Loan là người đã từng được 
đi học trường Tây và đã học hết bằng trung học Pháp. Loan đã bị ảnh 
hưởng tư tưởng Tây phương về tình yêu tự do và không muốn bị 
ràng buộc vào đại gia đình. Nhưng vì hoàn cảnh, Loan bắt buộc phải 
lấy Thân mà không được lấy người mình yêu là Dũng. Tại vì Dũng có 
những tư tưởng cách mạng nguy hiểm nên cha mẹ Loan cấm không 
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cho phép Loan yêu Dũng, lấy Dũng mà bắt Loan phải lấy Thân, một 


người con trai rất tâm thường. 


Hai vợ chồng Loan có một đứa con nhưng chăng may đứa bé đó chết 
và bà mẹ chồng nghĩ rằng vì Loan không thể sinh đẻ được nữa nên đã 
bắt ép Loan phải đồng ý cho Thân cưới một người vợ lẽ. Loan là một 
thiếu nữ được học trường Tây, cô mang trong mình tư tưởng tự do cá 
nhân của Tây phương mà phải sống trong khung cảnh gia đình 
phong kiến với những lề thói ép buộc như vậy thì rất là đau khổ, cho 
nên Loan thường hay nhớ tới người yêu xưa là Dũng. Còn Dũng thì 
thấy mình không còn có cơ duyên nào nữa để có thể cưới Loan nên 


quyết tâm đi kháng chiến, đi làm cách mạng. 


Có một nguyên do thầm kín nữa là mẹ của Loan có mắc nợ mẹ của 
Thân nên phải hứa gả Loan cho Thân. Điều này Loan chỉ khám phá ra 
sau khi sự việc bị đổ vỡ. Trong một cuộc xung đột, khi Thân xông tới 
để đánh Loan thì tai nạn xảy ra. Thân vấp té vào lưỡi dao Loan đang 
cầm để rọc giấy, lưỡi dao đó đâm vào bụng Thân và Thân chết. Lúc ấy 
báo chí Hà Nội loan tin: Cô Loan giết chồng! Cô Loan giết chồng! Rốt 
cuộc nhờ một cặp vợ chồng người bạn vận động các luật sư giỏi để cãi 
cho Loan nên cuối cùng thì Loan được tha bổng vì đây là trường hợp 
tai nạn chứ không phải là tội cố ý giết chồng. Lúc đó Dũng đang hoạt 
động cho cách mạng, bí mật đi công tác về thành phố và đã nghe tin 
có buổi xử án như vậy. 


Đêm đó là một đêm giao thừa, và người con trai không có gia đình đã 
bôn ba nhiều năm, sống rất vất vả, khó khăn, trong khi về công tác ở 
thành phố và được nghỉ ngơi một vài ngày trước khi tiếp tục lên 
đường thì nghe tin tòa xử trắng án cho Loan. Dũng nhớ tới ngày xưa 
khi hai người yêu nhau, và có ý muốn rằng bây giờ Loan được tự do 
rồi, thì mình sẽ tìm cách liên lạc với Loan để nối lại tình yêu ngày xưa. 
Dũng nhờ hai vợ chồng cô giáo Thảo liên lạc để dò xem ý của Loan 
như thế nào? Đây là những ý tưởng tới với Dũng khi Dũng nằm trên 
căn gác một mình lạnh lẽo chiều cuối năm và nhớ lại những điều 
ngày xưa Loan đã nói với Dũng lúc hai người chia tay nhau: 
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Anh äI đường anh, tôi đường tôi, 
Tình nghĩa đôi ta có thế thôi. 


Lúc ấy giọng điệu Loan rất cứng cõi, mạnh mẽ để giúp Dũng phấn 
chấn lên đường, có thêm nghị lực mà hoàn thành công việc. 


Nàng còn nói: Duyên của chúng ta không thuận lợi thì em đi lấy 
chồng, anh đi làm cách mạng. Tại sao phải vương vấn với nhau cho 
nó khổ? Anh cứ đi đi và em sẽ âm thầm yếm trợ. 


Dã quuết không mrons su1n họp mãi. 
Bận lòng chi ra lúc chia phôi? 


Tại sao phải bị rịn, anh cứ đi, em không sao đâu! 


Nơn nước đans chờ sót lãng du 
Đâu đâu uắng tiếng hát chính phu 
Lòng tôi phơi phới quên thương Hết 
Đưa Hễn anh ra chốn hải hồ 


Nước non đang cân những người con trai như anh. Anh hãy đi đi. 
Chinh phu là những người con trai đi đánh trận, đi làm cách mạng 
đánh đuổi quân ngoại xâm. 


Em có thương, có tiếc thật nhưng vì lý tưởng mà em đành để cho anh 
đi và em thúc đẩy cho anh đi, anh là con trai, anh không nên bịn rịn. 


Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ. 


Hải hồ tức là sông biển, nơi người con trai có không gian thênh thang 
để tung hoành. Ý nói rằng tình là cái vướng víu, nếu anh có chí hướng 
cao cả, anh phải giật đứt sợi giây tình để anh có không gian thênh 
thang mà thực hiện chí hướng của người con trai. 


Anh đi ơui cảnh lạ, đường xa, 
Đem chí bình sinh dãi nắng mmuưn, 
Thân đã hiến cho đời gió bụi 

Dâu cờn lưu luyến chút duyên tơ? 
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Anh đang ởi trên con đường rất đẹp, con đường của cách mạng, con 
đường đem lại độc lập tự do cho đất nước. Anh đã có chí bình sinh, có 
tình yêu đối với tổ quốc, anh sẽ không sợ nắng mưa, khó khăn. Cuộc 
sống của anh đã hiến tặng cho lý tưởng phụng sự đất nước, tại sao 
anh còn bịỊn rịn? 


Dâu cờn lưu luyến chút duyên tơ? 


Người con gái đem chút duyên tơ, sự thông minh và thiện chí của 
mình để giúp người con trai ra đi, rất vững vàng. Nhưng sức người có 
hạn, cô chỉ nói được như thế trong mười hai câu thôi, đến câu thứ 
mười ba thì người con gái chùng xuống. 


Rồi có khi nào ngắm bóng mâu, 
Chiều thu đưa lạnh sió heo 1a. 
Dừng chân trên bến sông xa 0ắng, 
Chạnh nhó tình tôi trong phút giấu. 


Trong bốn câu này, tâm tình của Loan bắt đầu chùng xuống và tất cả 
những thiện chí được diễn tả trong mười hai câu trên do đó đã tan 
thành mây khói. Trên con đường anh đi, có khi nào anh dừng lại 
ngắm một bóng mây ở chân trời? Và một buổi chiều nào lành lạnh có 
gió heo may, đứng trên bờ sông xa vắng thì xin anh nhớ lại một chút 
là ngày xưa chúng ta đã từng yêu nhau. 


Dừng chân trên bến sông xa oắng 
Chạnh nhó tình tôi trong phút giấu, 


Như vậy là chết rôi! 


Xím anh cứ tưởng, bạn anh tuụ 
Giam hãm thân trong củnh nặng nề. 
Vẫn đểhồn theo người lận đận, 

Vẫn hằng trông đếm bước anh đi. 


Anh nên nhớ bạn của anh tuy đang bị kẹt trong một hoàn cảnh nặng 
nề, khó thở, nhưng mà trái tim của người đó vẫn luôn luôn theo đõi 
bước chân anh và câu nguyện anh đạt thành chí nguyện. Đó là những 
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lời mà cô nàng đã nói nhiêu năm về trước và bây giờ anh chàng nhớ 
lại. Anh cảm thấy cô độc, cảm thấy cuộc đời của người chinh phu lạnh 
lẽo, có những giây phút nhớ nhà, có những giây phút cần có sự ấm 
cúng, có những giây phút cân sự có mặt của một người thương. Giây 
phút đó là giây phút chạnh lòng. 


Lấi câu khẳng khái tiễn đưa nhau, 
Em muốn cho ta chẳng thảm sầu. 
Nhưng chính lòng em còn thốn thức, 
Buồn kia em giấu được ta đâu? 


Chàng trai ngay từ lúc đó đã biết rằng tuy cô gái đang dùng những 
lời khẳng khái để động viên mình nhưng kỳ thực trái tim của nàng 


đang còn thốn thức lắm. 


Lấi câu khẳng khái tiễn đưa nhau, 
Em muốn cho ta chẳng thảm sầu, 


Là sự vuốt ve, là lòng tốt của người con gái. 
Nhưng chính lờng em còn thốn thức 


Anh biết răng trái tim của em đang thốn thức, nôi buồn ấy của em, 


làm sao giấu được anh? 


Em đứng nwơns mình dưới gốc 1mai, 
Vĩm nành sương đọng, lệ hoa †ơi, 
Cười nâng tà áo đưa lên gió, 
Em báo: hoa kia khóc hộ nqười. 
Khi hai người chia tay, họ đứng ở dưới một gốc mai. Loan vịn vào 


cành mai và có những hoa mai rơi rụng xuống. Hoa khóc chứ em đâu 
có khóc, Loan đã nói như vậy. 


Rồi bỗng ngừng oui cùng lăng lặng, 
Nhìn nhau bình thím lúc ra đi. 
Nhưng trơng khoảnh khắc thờ ơ ất, 
Thất cả muôn đời hận biệt lụ. 
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Hai người nói nói, cười cười nhưng tới giây phút biệt ly, người con 
trai phải đi thôi. Hai người không còn nói nữa, họ im lặng, họ im lặng 
trong chốc lát rồi người con trai bước đi. Giây phút đó là giây phút 
khó khăn nhất của cả hai người vì không có hy vọng gì để trong 
tương lai hai người có thể đoàn tụ với nhau được. 


Anh äI đường anh, tôi đường tôi 


Đất nước đang lâm nguy, lại thêm ảnh hưởng nặng nê của chế độ 
phong kiến, nên đã gây ra không biết bao nhiêu mất mác, chia ly đau 
thương. Ta có thể thấy, hai vấn đề lớn của đất nước vào những năm 
30: 


- _ Vấn đề thứ nhất: đất nước không có chủ quyên. 


- Vấn đê thứ hai: xã hội đang bị chìm đắm, ràng buộc trong 
những lề lối phong kiến, xưa cũ. 


Dân trí chưa mở và những tập tục phong kiến chưa thể tháo được là 
hai trở lực mà cả hai người đang phải chịu đựng. Người con trai ra đi 
hoạt động để thay đổi tình trạng, còn người con gái ở nhà có thể làm 
được gì hay chỉ tiếp tục làm nạn nhân cho những tập tục phong kiến 
của gia đình cô? 


Nhất Linh sinh vào năm 1905 và viết cuốn tiểu thuyết này lúc 31 tuổi. 
Cuốn sách có tựa là “Đoạn Tuyệt”, muốn đoạn tuyệt với tất cả những 
cái gì cổ hủ, phong kiến của xã hội, của gia đình, nó đã trói buộc tự do 
của con người. Thế Lữ đã viết bài thơ “Giây Phút Chạnh Lòng” này 
để tặng cho Nhất Linh cũng vào năm đó, tức là năm 1936. 


Hồi đó họ chỉ là một nhóm nhỏ có khoảng sáu bảy người gọi là “Tự 
Lực Văn Đoàn”. Họ sinh ra vào đầu thế kỷ hai mươi, khoảng năm 
1905, 1906 và 1907. Họ có cơ duyên được đi học và được ảnh hưởng 
tư tưởng tự do dân chủ của Tây phương nên họ quyết định phải làm 
một cái gì cho đất nước. Một mặt họ muốn tổ chức những hội kín để 
vận động quần chúng đi tới chuyện lật đổ chánh quyền Pháp, một 
mặt họ biết rằng mật thám Pháp có khắp nơi, trong đó có rất nhiều 
người Việt đi theo Pháp để làm tay sai, để do thám họ vì vậy công 
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việc của họ rất khó khăn. Biết bao nhiêu người đã bị bắt, bị ở tù, bị xử 


tử vì đã muốn đứng dậy để làm cách mạng đánh đuổi Pháp. 


Năm 1932, có một tờ báo sắp chết tên là Phong Hóa, nhóm văn sĩ ấy 
xin lại giấy phép của tờ báo đó và với tài năng của mình, họ làm cho 
tờ báo đó trở thành một tờ báo rất nổi tiếng trong quốc dân. Họ viết 
những truyện ngắn, những truyện dài, họ làm những bài thơ, họ viết 
những bài khảo luận đánh động vào tâm trí của giới trẻ và tức khắc 
rất nhiều thanh niên trong toàn quốc đã trở thành độc giả của báo 
Phong Hóa (Bộ mới 1932, số 13). 


Nhất Linh tên thật Nguyễn Tường Tam có người em trai tên là 
Nguyễn Tường Long lấy bút hiệu Tứ Ly. Tứ ly là giờ xấu nhất trong 
ngày (người ta thường kiêng làm những chuyện quan trọng vào gIờ 
này), và Tứ Ly đã thật sự là một cây bút châm biếm tài tình. Tất cả 
những øì cổ hủ, lỗi thời, tất cả những øgì lố bịch, ông ta đều dùng ngòi 
bút để châm biếm và cây bút Tứ Ly đã làm cho chính quyền, nhất là 
chánh quyền Pháp, rất sợ hãi và đến năm 1936 chính quyền Pháp bắt 
buộc phải đóng cửa tờ Phong Hóa. 


Chưa chịu thua, nhóm Tự lực văn đoàn đã tìm cách cho ra đời một tờ 
báo khác với tên gọi “Ngày Nay”. Kỳ này, Nguyễn Tường Long bỏ 
bút hiệu Tứ Ly, lấy bút hiệu mới là Hoàng Đạo -Hoàng đạo là giờ tốt 
nhất trong ngày. Với những bài khảo luận, truyện ngắn, truyện dài, 
họ giúp mở dân trí, và chỉ trong vòng bảy tám năm, họ đã giúp thay 
đối được suy nghĩ của cả một thế hệ thanh niên trong nước. Tôi lớn 
lên trong hoàn cảnh ấy và đã bị ảnh hưởng tư tưởng và văn chương 
của Tự Lực Văn Đoàn khá nhiều. 


Một người con trai lớn lên trong không khí, trong hoàn cảnh ấy, rõ 
ràng chỉ có hai cách lựa chọn: một là vâng lời cha mẹ đi cưới vợ và 
sống trong môi trường cũ ; hai là bỏ nhà đi làm cách mạng. Một là làm 
như Loan, lập gia đình, sanh ra vài ba đứa con, cho nó đi học rồi chịu 
đựng tất cả những tập tục cổ hủ; hai là làm Dũng, cương quyết bỏ ra 
đi làm cách mạng. Nếu không có nhân duyên trở thành người xuất 
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gia, chắc tôi cũng đã đi vào một trong hai con đường ấy, và hôm nay, 


tôi đã không ngôi đây. 


Thời đó ảnh hưởng của Tự Lực Văn Đoàn rất lớn, thơ của Thế Lữ, của 
Xuân Diệu và tiểu thuyết của Khái Hưng, của Nhất Linh ảnh hưởng 
đến tuổi trẻ rất nhiều. Thơ của Nguyễn Bính, những câu thơ rất đơn 
giản cũng đã ảnh hưởng sâu sắc tới tôi. Xin đọc lại vài câu để xem có 
thầy cô nào nhớ nhà không? 


Tết nàu chưa chắc em 0uề được 
Em sửi 0ề đâu một tấm lòng 
Ôi, chị một em, em một chị 
Trời làm xa cách mmấi/ cơn sông 


Cột nhà hàng xóm lên câu đối 

Em đọc tương tư gia siấ hồng 
Gạo iếp nơi đâu sao trắng quá 
Mỗi nsàu phiên chợ lại thêm đông 


Tôi đọc những dòng này hồi mười mấy tuổi mà tới bây giờ vân còn 


thuộc. 


Gạo niếp nơi đâu sao trắng quá 
Mỗi nsàu phiên chợ lại thêm đông 


Dêm naự em thức thì cùng nến 
Ai biết tình em uới núi sông 


Lớn lên, đêm giao thừa nào, tôi cũng ưa ngôi một mình, đốt đèn bạch 
lạp, và đọc thơ, chỉ vì chịu ảnh hưởng vỏn vẹn hai câu thơ của 
Nguyễn Bính. Và khi trở thành một ông thầy tu trẻ, tôi vẫn còn thói 
quen đó, cũng tìm ba ngọn bạch lạp, cũng đem thơ của thi sĩ mình 
yêu thích ra đọc. Bây giờ, tôi bỏ cái tật ấy rồi, đêm giao thừa ngồi chơi 
với đệ tử thôi. 


Ngày xưa có cái mốt là những người trí thức văn nghệ sĩ tới giờ giao 
thừa là phải đốt nến, đốt trâm lên để đọc thơ, nhất là nến bạch lạp 
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(đèn cầy trắng) và thơ phải in trên giấy thật tốt tức là giấy bản trắng. 
Đọc thơ Đường in trên giấy lụa dưới ánh sáng của bạch lạp là một 
hình ảnh đẹp. Hồi đó chưa có đèn điện, mà thắp đèn đầu mờ mờ thì 
đọc thơ không được rõ lắm. Vì vậy thắp lên một ngọn bạch lạp, thắp 
lên hai ngọn bạch lạp, hoặc thắp lên ba ngọn bạch lạp để đủ ánh sáng 
mà đọc thơ. 


Cách đây mấy hôm, tôi thấy có một vị trên xóm Thượng đọc tiểu 
thuyết của Minh Đức Hoài Trinh, tôi nói thôi đừng có đọc cái này. Tại 
vì tôi biết hơn ai hết, mình đọc cái gì thì sẽ thường chịu ảnh hưởng cái 
đó. Vì vậy phải rất cấn thận với nội dung văn nghệ mà mình tiêu thụ. 
Trong luật nói rằng, vị sa đi, sa đi ni muốn đọc sách gì thì phải hỏi y 
chỉ sư, điều này rất đúng. Vì nếu rủi mình đọc lỡ những cuốn có chất 
độc, thì nó hại mình lâu lắm. 


Hồi còn làm học tăng tại Phật học đường Báo Quốc, tất cả các tiểu 
thuyết của Tự Lực Văn Đoàn chúng tôi đêu không được đọc. Có mấy 
chú học tăng “ăn gian”, làm một thư viện bí mật, mua những cuốn 
tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn, đem giấu lên trên một cây nhãn, 
nếu chú nào muốn đọc thì chỉ cần ra leo lên cây nhãn mà đọc, ở dưới 
dù các thầy cứ đi ngang qua mà không biết rằng trên đầu mình học 
tăng đang đọc tiểu thuyết. Mình tưởng như vậy là mình khôn ranh 
lắm, mình qua mặt được mấy thầy, ai dè làm như vậy là tự đầu độc 
mình. Dầu đã là Tỳ kheo, Tỳ kheo ni rồi, mình cũng phải cẩn thận lắm 
mới được, chỉ nên đọc những cuốn sách nào, và thưởng thức những 
tác phẩm văn nghệ nào mà không đem lại độc hại cho trái tim của 
mình mà thôi. 


Năm 1935 Hội Phật Giáo Bắc Kỳ xuất bản một tạp chí Phật học tên là 
tờ Đuốc Tuệ. Sự kiện của tờ Đuốc Tuệ, đã cứu được tôi. Nếu chỉ có Tự 
Lực Văn Đoàn thì một là tôi làm Loan và hai là làm Dũng. Nhưng nhờ 
có Đuốc Tuệ nên tôi đã làm Phùng Xuân. Tuy đã là Phùng Xuân rồi 
nhưng Loan, Dũng vẫn cứ đi bám lấy tôi. Tại vì những hạt giống 
mình đã gieo trước đó vẫn tiếp tục đi theo mình. Nhưng hạt giống 
của Đuốc Tuệ rất mạnh nên nó có thể ôm được cả hai hạt giống kia 
mà không sao cả. Tờ Đuốc Tuệ có những bài viết về Nhân Gian Phật 
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Giáo, tức là về đề tài Phật Giáo Đi Vào Cuộc Đời. Và mâm móng về 


ước nguyện đem đạo Phật nhập thế trong tôi đã có từ đó. 


Tờ Đuốc Tuệ có nhiều bài viết nói đến các thiền sư Việt Nam trong 
quá khứ và hạnh nguyện của các ngài trong việc giúp dân, g1úp nước. 
Điều này giúp tôi thấy được, đạo phật có thể đóng một vai trò rất lớn 
trong công cuộc xây dựng đất nước và cứu độ con người. Con đường 
phục vụ đất nước theo tinh thần đạo phật nhập thế đã mở ra cho tôi 


một chân trời mới rất rộng lớn. 


Tại thư viện quốc gia Pháp ở Verseille, quý vị có thể tìm được những 
tờ Đuốc Tuệ ngày xưa, vì mỗi số Đuốc Tuệ được phát hành, thì phải 
đem nộp lưu chiểu một bản. Và người Pháp đã đem về nước đầy đủ 
các ấn bản đã được phát hành từ số đầu - khoảng năm 1935, đến số 
báo cuối, khoảng năm 1945, và lưu trữ nó tại thư viện quốc gia Pháp. 
Tờ Đuốc Tuệ chỉ được lưu hành khoảng mười năm. Nếu không có tờ 
Đuốc Tuệ và không có mười năm đó, đã không có tôi đang ngôi đây. 
Do vậy, những cái mà quí vị đang làm như Lá Thư Làng Mai, nhà 
xuất bản Parallax, nhà xuất bản Lá Bối, những khóa tu được tổ chức 
khắp nơi sẽ có ảnh hưởng rất lớn trong các thế hệ. Có thể trong vòng 
năm năm hay mười năm nữa, mình sẽ có thể tạo ra được một thế hệ 
mới, mình có thể làm nên lịch sử. Mình nên biết, mình đang nắm giữ 
lịch sử trong tay. 


Ngày xưa nhóm Tự Lực Văn Đoàn chỉ tôn tại dưới mười năm, nhưng 
đã làm được chuyện rất lớn. Chúng ta với tư cách là một tăng thân, 
nếu ý thức được con đường mình đi thì trong mười năm chúng ta 
cũng có thể làm được lịch sử. 


Năm năm theo tiếns sọi lên đường, 
Tóc lộne tơi bời sió bốn phương, 
Mất lúc thẫn thò trông trở lại, 

Để hồn mơ tới bạn quê hương. 


Cuộc sống của người chiến sĩ, của người đang ở chiến khu rất cực 
nhọc, không có sự an ủi, thiếu thốn tình thương nên thỉnh thoảng 
trong lòng hay nhớ lại người yêu cũ. Đây là một điểm yếu, và người 
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con trai biết rằng nếu muốn thành đạt chí nguyện thì mình phải 
cương quyết đi tới, đừng để cho tâm hồn chùng lại, đừng để cho 
lòng mình có những giây phút trầm lắng xuống. Nhưng đã sinh ra 
làm con người thì làm sao tránh thoát khỏi những giây phút gọi là 
chạnh lòng đó? Vì vậy lòng mình, nhiều khi tự nhiên bất chợt yếu đi. 


Ta muốn lòng ta cứ lạnh làng, 

Gác tình duyên cũ thẳng đường rong. 
Song le hương khói yêu đương uẫn, 
Phẩng phất cờn otơng uấn cạnh lòng. 


Người con trai nào lớn lên hoặc người con gái nào lớn lên mà không 
khao khát thương yêu? Dù lý tưởng của mình có vĩ đại cách mấy, dù 
Bồ Đề Tâm của mình có vững chãi cách mấy thì sự khao khát ấy cũng 
luôn luôn còn đó. Trên bước đường phụng sự, trên bước đường cách 
mạng, trên bước đường lý tưởng nếu có xảy ra những giây phút 
Phẩns phất còn 0uwơng uấn cạnh lòng cũng là chuyện bình thường thôi. 
Tôi đã quán chiếu và đã thấy trong trường hợp của một nhà cách 
mạng và trong trường hợp của một người tu, có sự khác nhau. 


Có một bài thơ khác của Thế Lữ có thể giúp mình hiểu được thêm về 
bài Giây Phút Chạnh Lòng này, đó là bài Tiếng Gọi Bên Sông. Tôi xin 
đi lạc đề một chút để đọc bài thơ này. 


Ta là một khách chỉnh phu, 

(một người đi làm cách mạng, một chiến sĩ) 
Dấu bước truân chuyên khắp hải hồ. 

Mũ lượt bốn bề sương nắng gội, 

Phong trần quen biết mặt âu lo. 


Vất 0á bao từng, chỉ xá kể? 

Gian lao như lửa rèn tâm trí, 

Bất lâu nơn nước Trãi xông pha, 
Cha phút dừng chân, chưa lúc nghỉ. 


Trơng thuở bình sinh đôi mắt ta 
Không hề cho đẫm lệ bao giò. 
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(tôi chưa bao giờ khóc) 
Cười theo thất bại, khinh nguụ hiểm, 
Nện gót 0uang đường nhịp khúc ca. 


Đang độ nam nhì 0ui trẻ hoài, 
Sầm tự Di thiết, gác bên tại. 
Trái tím chỉ rộn khi căm tức, 
Ghét lũ 0ô tính, giận nỗi đời. 


Vì bất bình, vì muốn có tự do dân chủ và bình đăng xã hội mà đi làm 


cách mạng vậy thôi. 


Trong khi lật đật nẻo sông Mê, 

Trận sió heo trau đuối nhạm 0Š. 

Bụi cuốn đường xa, chính khách mỏi, 
Bỗng nghe tiếng hát ung bên kia. 


Cố nhiên trên bước đường của người chiến sĩ, lâu lâu cũng có những 
giờ phút mỏi mệt và trong những giờ phút ấy nếu có một tiếng hát rất 
trong trẻo vắng lên thì lòng người chinh khách sẽ bị chùng lại: 


Tiếng hát trong như nước ngọc tHUền, 
Êm như hơi gió thoảng cung tiên, 

Cao nhủ thông uút, buồn như liễu, 
Nước lặng, mâu nsừng, ta đứng tên. 


Một người đi đường trường từ ngày này sang ngày khác, hai chân đã 
mỏi, mồ hôi đầm đìa, khát nước, cổ cháy khô mà tự nhiên thấy được 
một dòng nước trong, nghe được tiếng suối reo thì không dừng lại 
sao được? Trong lúc mệt mỏi lại được nghe một tiếng hát vắng bên 


đường. 


Chính phu trơng dạ dường tê túi, 
Quay sót ta buồn trông trỏ lại. 
Đường uẫn còn xa, còn phải đi, 
Song le tiếng hát bên sông GỌI. 


15 | Thế Lữ - Giây phút chạnh lòng 


Người thiếu nữ bên sông nói rằng anh đi đâu mà vội mà vàng, anh 
hãy ngừng ở lại đây, và cái đó đánh động tới sự khao khát yêu 


thương của người con trai. 


Tiếng úi ân kia réo rắt hoài, 
Mà lời mâu nước g1ục bên tại. 


Có hai khuynh hướng chống đối nhau, một bên là tiếng hát của ái ân, 
cứ tiếp tục réo rắt; một bên là lời mây nước giục bên tai, anh phải đi, 
anh phải đi, tại vì chí nguyện anh buộc anh phải dứt khoát lên đường. 


Tiếng ái ân kia cứ réo rắt hoài, 

Mà lời mâu nước g1ục bên tại. 

Dau lòng dứt mối tơ 0tơng uấn, 

Nước mắt đầu tiên lã chã rơi. 
Người con trai vừa khóc vừa bước đi vì không thể nào dừng lại được 
nữa, tại vì dừng lại là phản bội chí nguyện của mình. Có cái thế tương 
phản ở trong lòng làm người con trai phải khóc. 


Dau lòng rứt mỗi tơ 0wơng 0uấn, 
Nước mắt đầu tiên lã chã rơi. 

Đây là lần đầu tiên người con trai khóc. 
Trơng thuở bình sinh, đôi mắt ta, 
Không hề cho đẫm lệ bao giờ, 

Tôi chưa bao giờ khóc hết, tôi chỉ: 
Cười theo thất bại, khinh nguụ hiểm, 
Nên gót 0uang đường nhịp khúc ca. 


Bây giờ, tôi khóc, vì có sự mâu thuẫn trong lòng. Mâu thuẫn giữa sự 
khao khát yêu thương và chí nguyện muốn thành tựu. Là con trai mới 
lớn, mình khao khát yêu thương như bất cứ người con trai nào. 
Nhưng non sông mờ cát bụi, nếu mình vướng víu vào chuyện tình 
duyên, làm sao mình có thể đạt thành chí nguyện? Cần phải dứt 


khoát, và lần đầu tiên nước mắt rơi xuống. 
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Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng. 
Đó là cái lý trí. 


Gác tình duyên cũ thăng đường trông 
Song le hương khới yêu đương uẫn 
Phẳngs phất còn 0uương uấn cạnh lòng 


Không đuổi nó đi được, nó vẫn còn năm trong trái tim. 


Hôm naụ tạm nghỉ bước gian an 
Trơng lúc gần xa pháo nổ ran 

Ríñ áo phơng sương trên gác trọ 
Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang 


Đây là một đêm giao thừa, là giờ phút người con trai chùng chân mỏi 
gối, là giờ phút người con trai nhớ về người yêu cũ và cảm thấy rất cô 
đơn và rất khao khát thương yêu. 


Ta thấu xuân nồng thắm khắp nơi 


Ai cũng đang lo chuẩn bị đón giao thừa. Ở Việt Nam có tám chục 
triệu người, ở Trung quốc có một tỷ hai trăm ngàn người đang chuẩn 
bị đón giao thừa. Nhà nào cũng có một cành mai, cũng có một cành 
đào, cũng có năm bảy cái bánh chưng, cũng có một phong pháo, chỉ 
có một mình là không có gì cả, ngoài một cái áo, một đôi giầy đây bụi 
đường. Khi mùa xuân về và mọi người đang được đoàn tụ thì mình - 


thân chiến sĩ cô đơn trong cuộc đời, mình thấy mệt mỏi và khát khao. 


Tn thấ xuân nồng thắm khắp nơi, 
Trên đường rộn rã tiến đua Cười, 
Dộng lòng nhớ bạn xuân năm ấÐ, 
Cùng ngắm xuân 0ề trên khóm mai. 


Ta tìm thấy ba chữ xuân trong bốn câu thơ này: xuân nồng thắm khắp 
nơi, xuân đã về, bạn xuân năm ấy. Loan và Dũng cũng từng ngắm 
xuân về trên khóm mai. Ngày chia ly của hai đứa là một ngày xuân. 
Hôm đó, Loan mặc áo dài, tay vịn vào cành mai, nói những lời tiễn 
biệt. Loan làm rung cành mai, những cánh mai rơi xuống, và Loan 
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nói, cây mai khóc dùm em, chớ em đâu cần khóc, em bảo hoa kia khóc hộ 
IQƯỜI. 


Lòng ta tha thiết đượm tình yêu. 

Như cảnh trời xuân luyến nắng chiều, 
Mắt lệ đắm trông miền cách biệt, 
Phút giâu chừng mỗi sót phiêu lưu... 


Cuộc sống của người chiến sĩ quá kham khổ, quá khắt khe, thiếu vắng 
những cái võ về và nuôi dưỡng cho nên ý tưởng muốn bỏ cuộc đời 


chiến sĩ nó hấp dân, nó cứ tới ám ảnh hoài. 


Cát bụi tuns trời - Đường uất 0d 
Còn dài - Nhưng hñu tụm dừng chân. 


Chàng chiến sĩ ấy cho phép lòng mình chùng xuống trên căn gác trọ 
phong sương đó. 


Tưởng người trons chốn xa xăm ấ 
Chăng biết ơui buồn đón sió xuân? 


Không biết Loan còn nhớ mình hay không? Loan còn thương mình 
hay không? Dũng rất cần tình thương đó. 


Đêm hôm ấy liên lạc được với vợ chồng cô giáo Thảo, Dũng biết là 
Loan được tha bổng, Loan bây giờ có tự do rôi. Dũng có thể trở về với 
Loan như một cặp thanh niên tự do, không còn bị lề lối phong kiến 
ràng buộc nữa. Loan có thể xin đi dạy học hay đi làm nghề nào đó, 
Dũng cũng có thể đi kiếm một việc làm, hai người có thể kết hợp lại 
thành một gia đình. Trong căn gác đó Dũng lấy cây viết chì và một tờ 
giấy viết thơ cho Loan: Nếu em còn thương anh thì chúng ta hãy nghĩ 
tới chuyện trở về với nhau. 

Nếu chuyện này xảy ra thì không biết rằng lý tưởng của anh chàng sẽ 
đi tới đâu? Nếu hai người cưới nhau, hai người cần làm việc để kiếm 
sống thì lý tưởng của người chiến sĩ, người chinh phu đâu còn giữ 
được nữa? Vì vậy coi như con đường của Dũng bị thất bại. 
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Quí vị nào chưa từng có cơ hội nghiên cứu về lịch sử của đất nước, 
chưa biết những gì đã xảy ra cho những thế hệ con trai và con gái sinh 
ra từ đầu thế kỷ thứ hai mươi thì đây là sự mời gọi, quí vị phải tạo ra 
cơ hội để làm chuyện đó. 


Quán chiếu thì chúng ta sẽ thấy con đường cách mạng cứu nước là 
một con đường rất hấp dẫn đối với thanh niên và con đường làm cách 
mạng xã hội để giải thoát thân phận của con người cũng là một con 
đường rất hay và những thanh niên sinh ra từ đầu thế kỷ thứ hai 


mươi đã dẫn thân vào một trong hai con đường đó. 


Khi đem vào tình trạng một chiều thứ ba, tức chiều tâm linh, chúng ta 
thấy rằng chúng ta có thể có một bức tranh khác. Tờ Đuốc Tuệ đã 
đem tới một chiều thứ ba trong không gian của tôi và trong lòng 
người con trai mười lăm tuổi hồi đó đã mở ra được một hướng đi. 


Bây giờ nhìn lại, tôi thấy một cách rất rõ rệt là khi mình đi tu, cũng 
giống như mình đi làm cách mạng, tại vì hành động cạo đầu của mình 
đích thực là một hành động rất cách mạng. Hủy hình phi pháp phục, tức 
là hủy cái đẹp hình thức, mặc cái áo thầy tu là hành động can đảm. 
Cát ái từ sở thân, cắt đứt những dây lưu luyến ràng buộc với những 
người thân, đó là quả thực là một hành động cách mạng. 


Hủy hình phi pháp phục 
Cát ái, từ sở thân 


Bỏ cái đẹp hình thức, mặc vào chiếc áo thây tu, xa la những người 
thân yêu để đi theo lý tưởng độ chúng sanh, đó là nội dung phần đầu 
bài kệ được đọc lên khi đưa mái tóc cho thây cạo. Đó là con đường 
lớn của cách mạng. 


Xuất gia cũng là làm cách mạng, đích thực làm cách mạng, nhưng 
người xuất gia có một mái nhà gọi là gia đình tâm linh, có những giới 
luật, có sự tu tập. 

Khi làm cách mạng, mình chia sẻ với những người đồng chí lý tưởng 
cách mạng, tức là phục hồi độc lập quốc gia, thực hiện dân chủ. Mặc 
dù có chung lý tưởng nhưng phương tiện dùng để đi đến mục tiêu đó 
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khác nhau. Đơn cử như việc thành lập rất nhiều đảng trong hoàn 
cảnh ấy: Quốc Dân đảng, Đại Việt đảng, đảng Cộng Sản,...và những 
đảng này có thể không hài hòa nhau, có thể chống đối nhau, loại trừ 
nhau. 


Nếu có cơ hội, mình nên đọc lại lịch sử của đất nước giai đoạn này. 
Mình biết được, giữa đảng Quốc Dân, đảng Đại Việt, đảng Cộng Sản 
và những đảng khác có những bất hòa nào? Có ý hướng loại trừ nhau, 
tiêu diệt nhau, ám sát nhau như thế nào? Những chuyện này gây ra 
niềm đau rất lớn cho những thanh niên đi làm cách mạng. Bởi cùng 
làm cách mạng, nhưng nếu không cùng đảng, bắt buộc họ phải lên án 
lẫn nhau, thậm chí còn bắt cóc, ám sát nhau. 


Trong môi trường của người tu thì không có chuyện đó xảy ra. Trong 
tăng thân mình đã có giới luật, mình đã có lý tưởng, mình đã có 
nguyên tắc Lục Hòa, mình đã có những phương pháp thực tập và vì 
vậy cho nên đầu người kia theo Tịnh Độ, dầu người kia theo Thiền, 
đầu người kia theo những tông phái khác thì không có lý do gì mình 
phải chống đối. Đạo Phật có tới tám vạn bốn ngàn pháp môn và tinh 
thần của đạo Phật là tinh thần của sự bao dung cho nên những người 
xuất gia không bao giờ nghĩ đến chuyện thủ tiêu nhau, tiêu điệt nhau. 
Đó là một sự khác biệt rất lớn giữa những người đi xuất gia với 
những người đi làm cách mạng. 


Điều khác biệt thứ hai, khi làm cách mạng, mình có thể thấy con 
đường quá dài. Có khi sống hết cuộc đời rồi, mà vẫn chưa thấy được 
cụ thể một kết quả nào của cách mạng mang lại. Hoặc đảng của mình, 
đường lỗi của mình đôi khi bị tiêu diệt, bị đàn áp đến nỗi không còn 
có thể phục hồi được. Có khi hai mươi năm, ba mươi năm, năm mươi 
năm vẫn không thấy được một kết quả nào cụ thể mà sự tổn thất về 


nhân mạng vân tiếp tục xảy ra. 


Trong khi đó, nếu mình tu tập nghiêm chỉnh với tăng thân thì trong 
vòng vài ba tháng, mình đã thấy an lành, mình có thể bắt đầu độ 
được người. Nếu các thiền sinh từ xa tới thấy các sư cô, các sư chú — 
dù họ chỉ thực tập được sáu tháng hay một năm - đi đứng trong 
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chánh niệm, có oai nghi, có nụ cười, có sự tươi mát, họ có niềm tin nơi 
chánh pháp, và họ đã đỡ khổ rất nhiều. 


Ngày xưa, khi số lượng các thây, các sư cô ở Làng còn ít, tôi hay đi 
hướng dẫn các khóa tu một mình. Tuy những khóa tu đó rất thành 
công, nhưng không thể so sánh được với những khóa tu sau này. Khi 
tôi đem tới khóa tu ba mươi vị xuất gia hay năm mươi vị xuất gia, các 
thiền sinh thấy các vị xuất gia đi theo đều biết đi, đứng, nằm, ngồi 
trong chánh niệm, nói cười trong chánh niệm. Điều này đã mang lại 
cho họ niềm tin về chánh pháp. Rõ ràng, không cần phải tu năm mươi 
năm hay sáu mươi năm mới có thể mang lại hạnh phúc cho người 
khác, chỉ cần hành trì giới luật, uy nghi và chánh niệm có nội dung 
trong vòng ba tháng, năm tháng hay sáu tháng, mình có thấy được 
hiểu quả của con đường xuất gia. 


Trong khi đó người thanh niên đi làm cách mạng có thể thấy con 
đường dài hun hút, tốn thất có thể tới hàng ngày mà sự ích lợi thiết 
thực của con đường lý tưởng chưa thấy đâu cả? 


Mình không cần phải đợi khi nào trở thành giáo thọ rồi mới bắt đầu 
độ đời. Ngay trong ngày đầu tiên, giờ đầu tiên, nếu mình có hạnh 
phúc, mình thực sự nương tựa vào tăng thân thì niềm hạnh phúc đó 
được biểu hiện ngay trong lời nói, tiếng cười, dáng đi của mình, và 
như thế, mình bắt đầu làm hạnh phúc cho tăng thân và cho những 
người tới với mình. 


Điểm khác giữa người tu với người làm cách mạng là thấy được kết 
quả của những hành động của chính mình. Bởi giáo lý đạo Bụt là giáo 
lý vượt thoát thời gian, đến để mà thấy, có hiệu lực ngay trong giây 
phút hiện tại, nếu bắt đầu thực tập thì thấy có kết quả ngay lập tức, 
dù kết quả còn khiêm nhường. 


Điểm khác biệt thứ ba, những người đi làm cách mạng ít được hưởng 
tình huynh đệ, tình gia đình, cuộc sống của họ phong sương rất 
nhiều, còn sự tập mỗi ngày của người tu hướng đến tình huynh đệ, 
thực tập như thế nào để sư anh, sư chị, sư em của mình trở thành 
những người thương thật sự của mình, thực tập như thế nào để mỗi 
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ngày có cơ hội để thương và được thương, thực tập như thế nào để 
xây dựng không khí đầm ấm của một gia đình tâm linh và do đó 
chúng ta có cơ hội mỗi ngày để thương và để được thương. 


Người tu sĩ không thiếu thốn tình thương như người chiến sĩ, vì mỗi 
ngày, ta đều thực tập hiến tặng tình thương theo tỉnh thần tứ vô 
lượng tâm -thứ tình thương không bi lụy, không vướng mắc, không 
đánh mất tự do của mình và người kia. Ta hiến tặng tình thương ấy 
cho những người bạn tu của ta, cho những người đến tu học với ta. 
Do vậy, ta không bị lâm vào tình trạng của Dũng. 


Đọc bài thơ này, ta thấy thương cho những người con đã ra đi để 
tranh đấu cho chủ quyền quốc gia, bình đắng xã hội. Lý tưởng đó rất 
đẹp, lý tưởng đó không thua gì lý tưởng của một vị Bồ Tát, nhưng tổ 
chức cách mạng có thể đã không nuôi dưỡng được người cách mạng 
như tăng thân nuôi dưỡng được những người xuất gia. 


Một đảng chính trị, một đảng cách mạng, một hội cách mạng có thể 
áp dụng những phương thức để nuôi dưỡng những thành viên của 
họ. Nhưng cho đến bây giờ, chúng ta vẫn chưa thấy được dấu hiệu rõ 
rệt nào chứng tỏ điều đó. Còn với đạo Bụt, qua hơn 2500 năm lịch sử, 
chúng ta thấy rất rõ, chúng ta có đủ những lê lối, những phương thức, 
những pháp môn áp dụng để có thể đi trọn được con đường tu tập 
của chúng ta với tư cách một vị Bồ Tát. Và đức Thế Tôn mong muốn 
rằng, chúng ta trở thành những vị Bồ Tát có thể giúp được mình và 
giúp được người. 


Chúng ta xuất gia là phát nguyện dẫn thân vào một cuộc cách mạng 
lớn. Chúng ta có nhiều cơ hội thành công cuộc cách mạng này, vì 
chúng ta có tăng thân và có pháp môn rất rõ ràng, rất thực tế. Vẫn đề 
bây giờ là khả năng nằm lấy cơ hội đó nơi mỗi người. Nếu khéo léo 
thực tập mỗi ngày để được nuôi đưỡng và nuôi dưỡng đến các thành 
viên khác của tăng thân thì thành công là vấn đề nằm trong tầm tay 
của mình. Và mình sẽ có rất ít những giây phút chạnh lòng. Giả sử, 
nếu có xảy ra những giây phút như vậy, mình vượt qua rất mau. Vì 
mình có tình thương của thầy, tình thương của anh, tình thương của 
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chị, tình thương của em, tình thương của Bụt nên mình sẽ không lâm 
vào tình trạng của Dũng trong bài thơ này. 


Bài thơ này nói về tình yêu lứa đôi, nhưng nếu đọc thơ với con mắt 
của chánh pháp, mình có thể sử dụng những yếu tố không phải phật 
pháp để làm thành phật pháp. Phật pháp tức Thế gian pháp, đó là 
điều mình đã được học. Đọc thơ với sự quán chiếu sâu sắc, tình 
thương trong mình sẽ trào dâng. Mình thương cho Loan, mình 
thương cho Dũng, mình thương cho biết bao thế hệ thanh niên đã có 
một tấm lòng, đã có chí nguyện thương nước, thương dân và cải tạo 
xã hội. Nhưng vì chưa có những điều kiện thuận lợi để thực hiện chí 
nguyện ấy nên không biết bao nhiêu người đã ngã gục. 


Tôi đã có nói với quý vị, chúng ta đang nắm lịch sử trong tay. Bởi 
chúng ta đã và đang có rất nhiều cơ hội góp phần vào việc tạo nên 
một thế hệ mới lành mạnh. Ngày xưa, nhóm Tự Lực Văn Đoàn hoạt 
động chưa tới mười năm. Hơn nữa lại hoạt động trong tình cảnh rất 
khó khăn. Nhưng họ đã rất thành công trong sự nghiệp của mình. 


Ngày xưa, Hoàng Đạo, em ruột của Nhất Linh, đã lẫy bút hiệu là Tứ 
Ly viết một tác phẩm với tựa là Mười Điều Tâm Niệm. Mười Điều 
Tâm Niệm kêu gọi thanh niên đi làm cách mạng. Chúng ta nên đọc nó 
và quán chiếu bằng con mắt trạch pháp, xem thử điều nào có thể chấp 


nhận được, điều nào hơi quá đà. 


Theo giáo lý Tứ đế, chúng ta cân nhìn sâu vào khó khăn, đau khổ của 
tình trạng hiện tại để hiểu được nguyên nhân đưa đến những khó 
khăn, khổ đau đó -Nhìn vào khổ đế thấy được Tập đế. Thấy được 
Tập đế, chúng ta sẽ khai mở con đường Đạo đế để đi tới kết quả là 
Diệt đế. 


Tất cả những gì ta làm, ta nói, ta viết đêu có tác dụng mở rộng con 
đường cho những thế hệ tương lai. Nhóm Tự Lực Văn Đoàn tồn tại 
rất ngắn, chúng ta có thể may mắn hơn họ. Những gì chúng ta đang 
làm như mở những khóa tu cho người Việt, cho người Mỹ, người 
châu Âu, cho người Nhật, cho những nhà tâm lý trị liệu, cho giới văn 
nghệ s1, cho giới thương gia, cho giới bảo vệ môi trường, cho những 
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thầy giáo, cô giáo,... là những phương tiện, những cơ hội hướng dẫn 
cho thế hệ tương lai con đường của chuyển hóa, con đường của trị 
liệu. Chúng ta đang thật sự làm một cuộc cách mạng, chúng ta phải ý 
thức điều đó. Chúng ta không làm như những cá nhân, chúng ta làm 
với tư cách một tăng thân. 


Chúng ta phải biết trân quí thời gian của mình. Trong mỗi giờ, mỗi 
phút, chúng ta phải nắm tay nhau, chúng ta phải thấy được lý tưởng 
vĩ đại, cao đẹp của chúng ta, chúng ta phải làm cho được, thực hiện 
cho được chí nguyện lớn của chúng ta trong thế kỷ hai mươi mốt này. 


Còn khoảng một giờ đồng hồ nữa, chúng ta sẽ bước sang một năm 
mới. Đây là năm đầu của thiên năm đầu của thế kỷ mới, của thiên 
niên kỷ mới. Đọc bài thơ này, chúng ta phải ý thức rằng, chúng ta 
đang có may mắn được cùng sống với nhau như một tăng thân, 
chúng ta có lý tưởng, đường hướng và phương tiện để hoàn thành 
cuộc cách mạng của chúng ta. Thế giới hôm nay cần cuộc cách mạng 
đó, vì có rất nhiều người đang chìm đắm trong đau khổ, trong hận 
thù, trong đam mê. Chúng ta sẽ thành công như một tăng thân, chúng 
ta sẽ thành công như một dòng sông mà không phải là những giọt 


nƯỚc. 


Trong giờ giao thừa, chúng ta sẽ tụng chung với nhau bài tụng Hạnh 
Phúc để chúng ta biết rằng, mình đang có nhau, đang cùng đi trên 
cùng một con đường. Nếu chúng ta ý thức được điều này, hạnh phúc 
của chúng ta sẽ tăng tiến rất mau chóng, và năng lượng đó sẽ giúp 
chúng ta thành đạt được lý tưởng mà chúng ta đã nguyện đi theo. 


Hủy hình phi pháp phục 
Cát ái, từ sở thân 
Xuất gia hành Phật đạo 
Nguuện độ nhất thiết nhân 
Đó là giây phút mà ta nói lên lời cam kết, lời thê của tất cả những 


người xuất gia. 


23.01.2001 Làng Mai — Pháp quốc 
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Giây phút chạnh lòng 
(Tặng tác giả “Đoạn Tuyệt) 


“Anh đi đường anh, tôi đường tôi, 
Tình nghĩa đôi ta có thế thôi. 

Dã quuết không trong xu họp mmấi. 
Bận lòng chi na lúc chia phôi? 


“Nơn nước đang chờ sót lãng du, 
Đâu đâu uắng tiếng hát chính phu, 
Lòng tôi phơi phới quên thương Hết 
Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ. 


“Anh ải 0u1 cảnh lạ, đường xa, 
Đem chí bình sinh dãi nắng mmuưn, 
Thân đã hiến cho đời gió bụi 

Dâu cờn lưu luyến chút duyên tơ? 


“Rồi có khi nào ngắm bóng mâu 
Chiều thu đưa lạnh sió heo tay 
Dừng chân trên bến sông xa 0ắng, 
Chạnh nhó tình tôi trong phút giâu; 


“Xim anh cứ tưởng bạn anh tu 
Giam hãm thân trong cũnh nặng-nề, 
Vẫn đểhồn theo người lận đận; 

Vẫn hằng trông đếm bước anh đi.” 


Lấi câu khăng-khái tiễn đưa nhau, 
Em muốn cho ta chẳng thảm sầu. 
Nhưng chính lòng em còn thổốn-thức, 
Buồn kia em giấu được ta đâu? 


Em đứng nwơns mình dưới sốc 1mai, 
Vĩm nành sương đọng, lệ hoa Tơi, 
Cười nâng tà áo đưa lên gió, 

Em báo: hoa kia khóc hộ sười. 
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Rồi bỗng ngừng oui cùng lắng lặng, 
Nhìn nhau bình-thảm lúc ra ẩi. 
Nhưng trơng khoảnh khắc thò-ơ ấu, 
Thất cả muôn đời hận biệt-Ïu. 


Năm năm theo tiếns sọi lên đường, 
Tóc lộng tơi bời sió bốn phương. 
Mất lúc thẫn thò trông trở lại, 

Để ồn mơ tới bạn quê hương. 


Ta muốn lòng ta cứ lạnh làng 

Gác tình duyên cũ chẳng đường trông. 
Song le hương khói yêu đương uẫn 
Phẩns phất cờn 0tơng uấn cạnh lòng. 


Hôm nnaụ tạm nghỉ bước gian 11H. 
Trơng lúc gần xa pháo nổ ran. 

Rñ áo phơng sương trên gác trọ. 
Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang. 


Tn thấy xuân nồng thắm khắp nơi, 
Trên đường rộn rã tiếng đua cười, 
Dộng lờng nhớ bạn xuân năm ấi. 
Cùng ngắm xuân 0ề trên khóm mai. 


Lòng ta tha thiết đượm tình yêu, 

Như cảnh trời xuân luyến nắng chiều, 
Mắt lệ đắm trông miền cách biệt, 
Phút giâu chừng mỗi sót phiêu lưu... 


Cát bụi tuns trời - Đường uất 0d 
Còn dài - Nhưng hấu tạm dừng chân, 
Tưởng người trons chốn xa xăm ấ 
Chẳng biết oui buồn đón gió xuân? 


Thế Lữ (1936) 
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Thế Lữ (1907 — 1989) 


Thế Lữ tên thật là Nguyễn Thứ Lễ, còn có bút danh Lê 
Ta, sinh ngày 6 tháng 10 năm 1907, tại ấp Thái Hà, Hà 
Nội trong một gia đình Ki tô giáo. Ông quê ở làng Phù 
Đống, huyện Tiên Du (nay là Tiên Sơn, tỉnh Bắc Ninh). 
Ông theo người nhà lên sống ở Lạng Sơn từ nhỏ cho đến 


năm 11 tuổi. Năm 1918, Thế Lữ về sống ở Hải Phòng và 
từ năm 1925 đến năm 1928 học thành chung ở trường Bowmal (ò địa 
điểm nay là trường Neô Quyền). Học đến năm thứ ba thành chung, 
ông thôi học lên Hà Nội học Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông 
Dương, sau đó một năm (1930), ông bỏ học. Năm 1932, Thế Lữ bắt 
đầu tham gia Tự Lực Văn Đoàn °) và là một trong những cây bút chủ 
lực của báo Phong hóa, Ngàu nay, Tỉnh hoa. Ông mất tại Sài Gòn ngày 3 
tháng 6 năm 1989, để lại cho đời nhiều tác phẩm: Mất dần thơ, Vàng 0à 
máu, Bên đường Thiên Lôi, Gió trăng ngàn, Trại Bồ Tùng Linh, Ba hồi kinh 
dị, Con quỷ truyền kiếp, Lê Phơng phóng uiên, Gói thuốc lá, Đòn hẹn,... 


(*) Gồm 7 người là Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Tú Mỡ, Thế 
Lữ, và Xuân Diệu. 
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Nguyễn Bính — Hành phương nam 


Giao thừa năm ngoái, chúng ta đã đọc bài “Giây Phút Chạnh Lòng”, 
bài có chủ đề là ra đi. Vì lý tưởng, vì chí hướng, sự nghiệp mà người 
con trai đành phải từ giã người mình yêu để lên đường. Rồi sau đó, 
vào một ngày cuối năm, trong khi mọi người đang chuẩn bị đón giao 
thừa, ngồi một mình trên căn gác trọ người con trai cảm thấy cô đơn 
và chợt chạnh lòng nhớ lại người xưa, nhưng anh cũng biết rằng mình 
không thể nào ở lại được, mình phải tiếp tục con đường, phải tiếp tục 
theo đuổi sự nghiệp của mình thôi. Người ở nhà nếu quả thực là hiểu 
được người mình yêu thì phải yếm trợ cho người ấy, để cho người ấy 
đi dù rằng đó là một quyết định rất khó khăn, dù trong lòng mình có 


xót xa, tiếc nuối. 


Người con trai ấy có hoài bão, có chí hướng mà mình giữ chặt người 
ấy cho riêng mình thì người ấy sẽ không có hạnh phúc. Người ấy có 
một năng lượng mà mình đem nhốt năng lượng đó lại thì chỉ làm khổ 
người yêu và làm khổ chính mình thôi. Một làn hương, một tia nắng 
mà mình còn không giữ được, huống nữa là giữ một người con trai có 


chí nguyện lớn ? 


Ngày xưa Yasodhara cũng có tâm trạng như vậy. Yasodhara biết 
rằng Siddhata không thể không ra đi. Yasodhara cũng chỉ là một 
người phụ nữ thường tình, nhưng cô biết là phải để cho chồng ra đi, 
bởi nếu vì mình mà người con trai không ra đi được thì người con trai 
đó đâu còn là người con trai của mình ? Tuy thân người ấy bên mình 
nhưng tâm người ấy không còn ở bên mình nữa. Có giữ thì cũng 
không còn. Và Yasodhara cũng hiểu rằng dùng tất cả mọi cách để trói 
buộc người con trai đều vô hiệu nghiệm. 


Hồi 1940 cho tới 1945 phần lớn những người con trai Việt Nam đều 
muốn ra đi, tôi lớn lên trong giai đoạn đó và tôi đã chứng kiến được 
những cuộc ra đi. Hồi ấy người Pháp đang đô hộ Việt Nam, đất nước 
ta đang lầm than trong cảnh nô lệ, người dân đói khát, khổ đau. Năm 
tôi khoảng 14, 15 tuổi có những buổi sáng thức dậy, tôi thấy ngoài 
đường có những chiếc xe cam nhông chở đây những xác chết của 
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những người đói. Và tôi cũng thấy những anh, những chị, chỉ khoảng 
20, 22 tuổi bị bắt, họ bị người ta trói lại, giải đi, trông cảnh đó tôi rất 
sót thương. Lúc ấy tôi không biết họ đã làm gì để bị bắt như vậy? 
Nhưng tôi biết rằng trong trái tim họ đã ôm ấp một lý tưởng gì đó 
nên mới bị lâm vào vòng tù tội. Mới 14 tuổi tôi đã được đọc sách báo 


cách mạng và tôi cũng muốn ra đi. 


Năm 1940, Thâm Tâm có viết một bài thơ rất nổi tiếng đó là bài “Bài 
Tống Biệt Hành“: 


Dưa người ta không đưa qua sông, 
Sao có tiếng sóng ở trong lòng? 


Phải đưa qua sông thì mới thấy có sóng và thấy sóng ở bên ngoài thì 
sóng ở trong lòng mới nổi dậy. Nhưng ở đây mình đâu có đưa sang 
sông “sao có Hếng sóng ở trong lòng?” Tình trạng đất nước, xã hội, và 
những khổ đau đã thúc đẩy những người con trai, những người con 
gái lên đường. Là một người thanh niên trong hoàn cảnh ấy thì phải 
nên làm một cái gì đó cho đất nước. Tác giả cũng muốn đi nhưng 
chưa đi được, mà phải ở lại. Và khi những người bạn của mình, 
những người anh, người chị, người em của mình ra đi thì mình phải 
đưa tiễn. Đưa tiễn mà trong lòng không yên, những đợt sóng cứ chồm 
lên không ngớt. 


Bóng chiều không thắm, không uàng 0ọt, 
Sao đầu hoàng hôn trong mắt trong? 


Tuy đang là mùa hè, đất trời đang xanh tươi, cây cối chưa vàng vọt 
nhưng sao nhìn vào mắt của người kia mình thấy có hoàng hôn, có 


một nôi buồn nào đó. 


Dưa người, ta chỉ đưa người ñ1J 
Một siã sia đình, một dừng dưng. 


Gia đình có mẹ, có chị, có em, lúc từ giã người đi phải làm bộ dửng 
dưng, nếu không thì không thể cất bước được. 


Lụ khách! Lụ khách! Con đường nhỏ. 
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Chí lớn chưa 0ê bàn tau không, 


Ly khách là người đi. Nếu đã ôm một chí nguyện to lớn thì không thể 
nào về với hai bàn tay không được. 


Thì không bao giờ nói trở lại! 
Ba năm, mẹ già cũng đừng 100g. 


Khi ra đi mình đã mang một chí nguyện nào đó và nếu không đạt 
được chí nguyện ấy thì mình sẽ nhất định không trở về. Có một hình 
ảnh mà tất cả thanh niên Việt Nam thời đó đều tôn thờ đó là hình ảnh 
của Kinh Kha. Kinh Kha sống ở thời Chiến Quốc, cuối đời Xuân Thu, 
vào thế kỷ thứ 5 cho đến thế kỷ 13 trước Tây lịch, khi ấy có bảy nước 
đang tranh chấp nhau. Có hai người anh hùng, một người tên Nhiếp 
Chính, một người tên là Kinh Kha. Nhiếp Chính là một người anh 
hùng ẩn thân đời Chiến Quốc đi giết tướng quốc của nước Hàn là 
Hiệp Lũy, rồi rạch nát mặt, tự vẫn chết để không ai tìm được tung 
tích. Kinh Kha là người nhận trách nhiệm ởi ám sát Tân Thủy Hoàng, 
ngày Kinh Kha lên đường Thái tử Yên Đan tổ chức lễ tiễn đưa rất lớn 
vì biết rằng người này đi sẽ không bao giờ trở lại. Tại vì Kinh Kha đã 
lãnh một sứ mạng rất lớn, đó là phải giết cho được Tần Thủy Hoàng, 
giết cho được tên bạo chúa. Câu thơ ca ngợi hình ảnh đó người thanh 
niên Việt Nam thời bấy giờ người nào cũng thuộc: 

Phone tiêu tiêu hề Dịch thủy hàn 

Tráng sĩ nhất khứ hề bất phục hoàn 
Nghĩa là gió thối rờn rợn, nước sông Dịch lành lạnh và người tráng sĩ 


một phen đi thì không bao giờ trở lại. Bây giờ, trong bối cảnh phải 
đưa tiễn người bạn ra đi cũng vậy, cũng nghĩ tới Kinh Kha. 


Lụ khách! Lụ khách! Con đường nhỏ. 
Chí lớn chưa 0ê bàn tau không, 

Thì không bao giờ nói trở lại! 

Ba năm, tệ già cũng đừng 100g. 


Trước năm 1940 các thi sĩ sáng tác toàn thơ tình, cứ yêu qua yêu lại rồi 
đau khổ, rồi sầu thương. Nhưng bắt đầu từ năm 1939 - 1940 có sự 
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thức tỉnh trong giới thanh niên, tỉnh dậy trước thực tại cay đắng, khổ 
đau đen tối của đất nước, của xã hội. Do đó họ không còn làm những 
bài thơ theo lối khóc gió thương mây nữa. Bài này là một trong những 
bài đánh dấu giai đoạn thức tỉnh của người thanh niên Việt Nam thời 
chống Pháp. 


Ta biết ngươi buồn chiều hôm trước, 
Bâu siờ mùa hạ, sen nở nối, 

Một chị, hai chị cũng như sen, 
Khuuên nốt em trai dòng lệ xót. 


Ta biết ngươi buồn sáng hôm nau 
Trời chưa mùa thu, tươi lắm thau, 
Em nhỏ nsâu thơ đôi mắt biế 

Vo trờn thương tiếc chiếc khăn taụ...: 


Buồn chứ sao không buồn, bỏ mẹ, bỏ các em ở lại để ra đi trong khi 
chưa biết rõ con đường phía trước như thế nào. Không biết mình sẽ 
làm cái gì? Chỉ biết là mình muốn đi thôi, con đường trước mặt là cả 
một khu rừng chưa khai phá. Rất là mờ ảo. Con đường cách mạng xã 
hội của một dân tộc, chưa có cái gì rõ ràng, chưa có gì được chuẩn bị, 
sắp đặt cả. Người ra đi mang tâm trạng hoang mang, nhớ nhung, 
luyến tiếc nhưng cố giả vờ dửng dưng “Một giã sia đình, một dửng 
dưng”. 


Người đi? Ù nhỉ! Người đi thực! 
Không phải chuyện chơi. 


Mẹ thà cơi như chiếc lá Daụ, 
Chị thà cơi th là hạt Dụ1, 
Em thà coi nh hơi TỢU caU. 


Đi là phải như vậy, thương mẹ bao nhiêu cũng phải đi, thương em 
bao nhiêu cũng phải ởi tại vì chí hướng của người thanh niên là phải 
lên đường. Sống trong thời đại của mình, mình là một chàng trai, 
mình là một cô gái, thì mình đại điện cho cả một thế hệ của mình. 
Minh không đi với tư cách một cá nhân, mình đi với tư cách của cả 
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một thế hệ. Mình thấy tất cả những người đó trong mình, mình không 
phải đi đơn độc. 


Nguyễn Bính cũng ra đi nhưng trước giật mình tỉnh thức thì Nguyễn 
Bính đã nghiện rượu, đã nghiện thuốc phiện. Thời đó thanh niên Hà 
Nội cũng ăn chơi, cũng lao vào cuộc sống của sự hưởng thụ. 


Bài Hành Phương Nam của Nguyễn Bính làm vào khoảng năm 1946 - 
1947. 


Hai ta lưu lạc phương Nam này 
Hai đứa đi vào Nam. 


Trải mất mùa qua én nhạn bau 
Xuân đến khắp trời hon rượu nỗ 
Riêng ta uới nsươi buồn uậu thay! 


Hai đứa không nhà, không cửa, đi tìm con đường, tìm chí hướng 
nhưng mà tìm chưa ra, cũng không biết tìm ở đâu nữa, hai đứa cứ 
làng thang với nhau trong cảnh cô đơn không nhà. Tội nghiệp ghê. 


Lòng nắng xá gì đôi hớp rượu 
Mà không uống cạn mà khôns sawl 


Đã nghiện rượu rồi, đâu có thể không uống được, vì vậy có đồng nào 
là đem ra uống rượu hết đồng đó. Muốn ra đi lắm nhưng vốn liếng 
của mình còn nghèo nàn quá, đã vướng vào rượu, vào ma túy rồi thì 
ý chí còn được bao nhiều ? 

Lời thề buối ấU cầu Tư Mã 

Mà áo khinh cừu không ai may! 


Tư Mã Tương Như là một chàng nhạc sĩ đánh đàn cho Trác Văn Quân 
nghe, khúc đàn đó là Tư Mã Phượng Cầu. Phượng Cầu Hoàng là con 
chim Phượng ởi tìm con chim Hoàng tức là khúc hát của tình yêu. 

Lời thề buối ấu cầu Tư Mã 

Mà áo khinh cừu không ai 1qụ. 
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Không có ai may cho mình, đan cho mình một chiếc áo để mình có thể 


ra trận. 


Ngươi giam chí lớn 0òng cơm áo 
Ta trói thân uào nợ nước trâu 


Vấn đề cơm áo là vấn đề rất lớn. Nợ nước mây là nói về sự nghiệp của 


người con trai. 


Ai biết thương nhau từ thuở trước 
Bâu giờ gặp nhau trong phút siâU 
Nợ tình chưa trả tròn một tớn 
Sòng đời thun đến trắng hai tay 


Tất cả những cố gắng của mình từ trước đến nay đều thất bại hết từ 
sự nghiệp cho tới danh vọng. 


Nợ tình chưa trả tròn một tớn 
Tình yêu thì không xong mà chí hướng cũng chẳng thành. 


Nợ tình chưa trả tròn tmột tớn 
Sòng đời thun đến trắng hai tay 
Quê nhà xa lắc xa lơ đó 

Ngoảnh lại tha hồ mâu trắng bau 


Quê nhà thì ở mãi Hà nội còn mình đang lưu lạc tận miền Nam. 


Tâm sino mất kẻ thì phương Bắc 

Phân tán 0ì cơn gió Dụ1 nàU 

Người ơi! Buồn lắm mà không khóc 

Mà uẫn cười qua chén rượu đầu 

Vẫn dám tiêu hoang cho đến hết 

Noàu trai ra sao Tồi sẽ ha 
Trong lòng mình có mang một sứ mệnh lớn muốn ra đi nhưng những 
tập khí cũ, những thói quen xấu nghiện ngập, yếu đuối cứ trói buộc 
lấy mình. Nguyễn Bính cũng có nhắc tới Kinh Kha, cũng nhắc tới 
Nhiếp Chính. 
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Noàu mãi sáng lạn trâu on nước 
Cốt nhất làm sao từ buổi nàu 


Đây là một sự giác ngộ, thi sĩ thấy rằng ngày mai có tươi sáng hay 
không là do ngày hôm nay quyết định. Nhưng ngày hôm nay như thế 
nào? Hoàn cảnh của mình, tâm trạng của mình ra sao, và vốn liêng thì 


đến đâu rồi? 


Noàu mãi sáng lạn trâu 11on nước 
Cốt nhất làm sao từ buổi nàu 

Rẫu ruồng châu nsọc, thù son phấn 
Mặt đỏ lên rồi, cứ chết nga 


Hối ơi! Nhiễp Chính mà băm mặt 
Giitn chợ øi người khóc nhận thâu? 
Kinh Kha quán lạnh sầu nghiêng chén 
Ai kẻ dâns 0uàng, ai biếu tay? 


Trước khi lên đường Kinh Kha được Thái tử Yên Đan hậu đãi, có một 
cô thị nữ mang khay trà vào, Kinh Kha khen hai bàn tay của cô đẹp 
quá. Thái tử Đan nghe báo cáo như vậy thì nói với cô thị nữ: cô tặng 
cho tráng sĩ hai bàn tay đi. Rồi sai chặt hai bàn tay cô thị nữ để trên 
khay rồi mang vào tặng cho Kinh Kha. Thái Tử đã hy sinh một mạng 
người để nung nấu chí hướng của người tráng sĩ. 


AI kẻ dâns 0uàng, ai biếu tay? 
Tráng sĩ nói ưa hai bàn tay đó thì chúng tôi dâng tặng cho tráng sĩ hai 
bàn tay. Ngày Kinh Kha lên đường, đi qua sông Dịch, ba ngàn người 
mặc đồ tang đến đưa tiễn. 

Mơ gì ấp Tiết thiêu uăn tự 

Hài có, sươm cùn, ta ẩi đâu 
Đôi giày của mình là giày cỏ, gươm của mình là gươm cùn nhưng 
người tráng sĩ Nguyễn Bính vẫn không biết đi về đâu? 

Ta đi nhưng biết 0uề đầu chứ? 

Đã dấi phong tiên khắp bốn trời 
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Thà cứ ở đâu ngồi giữa chợ 
Liếng say mà gọi thế nhân ơi 


Muốn đi mà không biết đi về đâu! Thôi, nếu không đi thì ở lại uống 
cho say. Nguyễn Bính có tâm trạng như vậy nhưng rốt cuộc vẫn đi 
vào chiến khu, phục vụ trong Ủy ban Việt Minh tỉnh bộ tỉnh Rạch Giá 
và đi vào rừng U Minh phục vụ kháng chiến trong vòng chín năm trời 
cho đến khi tập kết ra Bắc. Trong thời gian đó Nguyễn Bính cưới một 
người vợ người miền Nam. Tôi đọc thơ thì thấy rằng thơ kháng chiến, 
thơ cách mạng của Nguyễn Bính không hay lắm, thơ Nguyễn Bính 
không hợp với thơ kháng chiến. 


Số thanh niên có lý tưởng cách mạng, có lý tưởng kháng chiến ra đi 
rất là đông nhưng có hàng ngàn người, hằng chục ngàn người, hằng 
trăm ngàn người đã ngã gục. Không phải giữa súng đạn mà ngã gục 
trong tổ chức gọi là cách mạng. Điều này không phải chỉ đúng ở Việt 
Nam mà đúng cho hết tất cả các nước. Trong cuộc cách mạng có sự 
thủ tiêu lẫn nhau. 


Khi ra đi mình mang một lý tưởng rất cao đẹp nhưng khi đã đi vào 
trong tổ chức, dù là tổ chức cách mạng, thì mình cũng thấy được sự 
lạm quyền, sự lợi dụng, thói đạo đức giả... Trong hoàn cảnh ấy nỗi 
khổ, niềm đau của người trẻ rất lớn, muốn lùi lại thì không được mà 
muốn tiến tới cũng chắng xong, đi tới đây thì không còn phương 
hướng nữa. Đi tu cũng vậy, ban đầu mình nghĩ rằng trong tổ chức 
giáo hội có sự thánh thiện, có hào quang, có sự tốt đẹp nhưng khi đi 
vào trong tổ chức giáo hội mình cũng có thể thấy được những hư 
hỏng những tham vọng, những danh lợi, những giả dối, và người 
xuất gia cũng có thể ngã gục trên bước đường tu của mình. 


Quý vị có thể đặt câu hỏi là tại sao tôi không đi vào đảng mà lại đi 
vào chùa? Đó là câu hỏi rất là hay. Chắc chắn phải có một hạt giống 
nào đó, phải có một nguyên do nào đó khiến một người thay vì đi vào 
một đảng chính trị thì lại đi vào một ngôi chùa. Muốn tìm hiểu được 


điều này thì phải đi vào trong đời sống của dân tộc mình, tại vì mình 
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có tổ tiên huyết thống nhưng cũng có cả tổ tiên tâm linh và người 
thanh niên nào cũng có ít nhiều chí hướng cả. 


Thái tử Siddhatta cũng có thể đi vào con đường chính trị nhưng 
Siddhatta đã chọn con đường tâm linh. Trong khi vua Tịnh Phạn rất 
muốn Siddhatta đi vào con đường chính trị, ông đã đặt hết hy vọng 
của mình vào 5iddhatta nhưng Siddhatta khước từ con đường đó và 
đi kiếm một lối đi khác. Mình là những người con trai, những người 
con gái đã không đi làm chính trị mà đi tu là vì mình cũng có cái gì đó 
giống như Siddhatta. Mình thấy đây cũng là con đường phụng sự, 
mình hợp với con đường này hơn và mình thấy con đường này đem 
lại cho mình nhiều sự an tâm, nhiều năng lượng hơn. 


Những năm gần đây tôi khám phá ra rằng niềm thao thức, niềm trăn 
trở ở nơi mỗi người thanh niên phải được nuôi dưỡng, và người 
thanh niên không thể nào sống một cách thất niệm chôn vùi đời mình 
trong chuyện ăn chơi được. Thanh niên Việt Nam hồi 1940 đã làm 
được như vậy, trước tình hình của đất nước họ đã không thể tiếp tục 
sống cuộc sống quên lãng, ăn chơi. Thanh niên Việt Nam thời đó đã 
thức dậy, hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn người đã đi vào con 
đường cách mạng nhưng cũng có hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn đã 
ngã gục trên bước đường phục vụ cho cách mạng. Có những thầy trẻ, 
có những sư cô trẻ đi tu nhưng cũng phục vụ cách mạng và có nhiều 
người bị bắn chết. Tôi đã mang những người đó trong tôi. Liệu lý 
tưởng tâm linh có thể đi đôi với lý tưởng cách mạng? Có sự dùng 
dằng giữa hai con đường, một là cởi áo tu đi theo cách mạng, hai là 
tiếp tục giữ áo tu? Câu hỏi đó day dứt trong rất nhiều người tu sĩ trẻ 
của thời đại 1945 - 1950. Hồi đó tôi có viết bài Trái Ý Thức Chín Rồi. 


Tuổi trẻ tôi 

Trái mơ xanh 

Vết răng của em 

Gâu thành thương tích nhỏ 
Những chân răng rúng động 
Và nhớ hoài 

Nhớ hoài 
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Đây là tình yêu của tuổi thanh niên. 


Nhưng từ thuở yêu em 

Cánh cửa tôi mở rộng trước gió 
Thực tại kêu gào cách mạng 
Trái ý thức chín rồi 

Cánh cửa 

Không thể nào còn khép lại 


Đó cũng là tâm trạng chung của những người thanh niên Việt Nam 
thời 1940. Một khi đã thấy được những đau thương, những khổ nhục 
của đất nước mình thì không thể nào an tâm để sống một cuộc đời 
hưởng thụ được nữa. 


Nhưng từ thuở yêu em 
Cánh cửa tôi mở rộng trước gió 
Thực tại kêu gào cách mạng 


Đòi hỏi cách mạng 


Trái ý thức chín rồi 

Cánh cửa 

Không thể mào còn khép lại 
Lửa 

Lửa cháu tràn thế kỷ 

Loang lổ núi rừng hoang 
Gió thét ngang tại 

Bão tuuết bên trời quằn quại 
Vết thương mùa đông 

Vết thương mùa đông nằm nhớ lưỡi thép lạnh 
Bồn chồn, trăn trỏ, 

Nhức nhối 

Thâu đêm 


Những câu thơ rất ngắn, chỉ có hai chữ, ba chữ. Những hình ảnh vết 
thương và đêm không ngủ, ôm lẫy vết thương đó và nhớ lưỡi gươm 
đã tạo ra vết thương của mình. 
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Vết thương mùa đông 

Vết thương mùa đông nằm nhớ lưỡi thép lạnh 
Bồn chồn, trăn trỏ, 

Nhức nhố! 

Thâu đêm 


Mình biết tình trạng của giáo hội và của đất nước thời kỳ ấy như vậy 
và ký ức đó không thể nào phai mờ được. Mình có một nỗi niềm thao 
thức, trăn trở và chính trăn trở đó, thao thức đó đã đưa mình ổi tới. 
Trong hàng vạn người thanh niên đi cách mạng, người nào cũng có 
niềm trăn trở đó nhưng họ đã ởi tới đâu? Sau hai năm, sau ba năm, 
sau năm năm, sau mười năm ý chí của họ bị nhụt đi. Tại vì họ thiếu 
chất liệu nuôi dưỡng, họ không có đủ tình thương, không có đủ tình 
người, trong đó có sự tranh đua, có sự đè nén, có sự thủ tiêu. Vì vậy 
cho nên biết bao người thanh niên bị gục ngã trên con đường cách 


mạng. 


Số thanh niên bị nhụt chí, chùn chân, bị thất vọng trên con đường 
phụng sự, con đường tranh đấu, rất là đông. Có những người chết âm 
thâm, có những người chết oan ức, có những người không có cơ hội 
nói ra được sự thật trong lòng mình. Số người sống âm thầm, chết oan 
khốc như vậy ở trong các trào lưu cách mạng đông lắm. Nếu quí vị có 
cơ hội nói chuyện với những người đã ở 10 năm, 20 năm, 40 năm 
trong cách mạng và nghe họ kể chuyện của họ thì quí vị sẽ thấy được. 


Những thao thức, trăn trở của mình có thể đưa mình ởi tới giai đoạn 
nào đó trong thời đại nào đó, nhưng nếu mình không được nuôi 
dưỡng, nuôi dưỡng bằng chất liệu rất cần thiết cho tâm linh thì mình 
cũng bị khô kiệt tại vì sức người có giới hạn. Vì vậy cho nên chỉ trăn 
trở và thao thức không thôi thì chưa đủ. Trên bước đường cách mạng 
cũng như trên đường tu học mình phải được nuôi dưỡng, phải có môi 
trường trong đó mình vừa phãn đấu, vừa được trị lành những thương 
tích. 


Nếu không có môi trường thích hợp, không được nuôi dưỡng thì 
không thể đi xa được và mình sẽ chết giữa đường, khi ấy chí hướng 
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của người thanh niên không thể thành tựu được. Nghĩ như vậy thì 
chúng ta thấy cảm thông cho biết bao nhiêu triệu người thanh niên 
Việt Nam đã bị ngã gục. Trong nửa đầu thế kỷ 20 vừa qua, những 
người thanh niên có dư bầu nhiệt huyết, có dư năng lượng của sự 
chiến đấu nhưng họ lại không được nuôi dưỡng trong môi trường của 
họ, môi trường của tổ chức, môi trường của đảng, môi trường của xã 
hội, mà trong đó chỉ có sự giành giật, sự lấn áp, sự thủ tiêu, mà không 
có đủ sự nâng đỡ, nuôi dưỡng và thương yêu. 


Chuyện ngoài đời như vậy mà chuyện trong đạo cũng như vậy, một 
tổ chức giáo hội cũng có thể có sự hư hỏng, cũng có sự tham nhũng, 
hủ hóa. Những người lãnh đạo trong giáo hội có thể hoạt động trên 
CƠ SỞ cái ngã của danh và lợi. Ngoài đời thì họ xôi thịt, danh lợi, còn 


trong đạo thì có thể “xôi chuối” thôi. Danh lợi trong chùa tuy “chay” 
hơn nhưng nó vẫn là danh lợi như thường. 


Người trẻ khi thấy những người lớn bị vướng vào vòng danh lợi thì 
họ mất niềm tin, họ không đi tới được và họ cũng “chết” như những 
người đi làm cách mạng. Biết bao nhiêu người tu cũng đã chết theo 
cái kiểu đó. Cởi áo tu đi ra đời là gì nếu không phải là cái “chết” của 
người tu? Bao nhiêu người đã chết trong môi trường của sự tu học? 
Minh có dư ý chí, có dư sự thao thức, mình có dư sự trăn trở nhưng 
mình không có được sự nuôi dưỡng, mình không có được sự VÕ về, 
không có đủ tình thương. 


Làm người xuất gia, Tôi đã đi ngang qua những kinh nghiệm đau 
thương đó, không những ở ngoài đời mà còn trong đạo nữa. Tôi sẽ 
đọc một bài thơ nói lên thông điệp đó: 


Trần tôi đã từng nhăn 

Và u tự cuộc đời đã 0ê ghi dấu chân nặns nề 
Trên khoảng trời mai ñJ 

Nhưng trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại 
Hoan lá uề trên nụ cười buông thả 

Vô tình xóa mò những nếp nhăn đi 
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Nếp nhăn ở trên trán, mình đã đi tu rôi nhưng trên trán cũng có hăn 
lên những vết nhăn. Nếp nhăn đó vừa do hoàn cảnh xã hội bên ngoài 
tạo ra và cũng vừa do hoàn cảnh của giáo đem lại. 


Trần tôi đã từng nhăn 
Và u tự cuộc đời đã 0ê ghi dấu chân nặns nề 
Trên khoảng trời 1mai ñJ 


Vầng trán của người thanh niên là một bình minh nhưng cuộc đời đã 
ghi dấu nhăn lên trên đó. 


Nhưng trẻ thơ tâm hồn tôi hôm naụ trở lại 


Rồi không biết vì lý do nào đó mà hôm nay những nếp nhăn trên trán 
biến đi. Như trẻ thơ tâm hồn tôi hôm na trở lại, có nghĩa là tâm hồn tôi 
hôm nay trở lại như tuổi thơ. 


Hoan lá uề trên nụ cười buông thả 


Mình có thể cười được và vì cười được nên những nếp nhăn trên trán 
biến đi. 


Hoan lá 0ề trên nụ cười buông thả 

Vô tình xóa mò những nếp nhăn đi 

Như ma chiều nay xóa đi 

những dấu chân trên bãi uắng - qua một chu kỳ. 
Tôi đi giữa rừng chông sai 

như đi giữa 0wờn kỳ hoa đị thảo 


Đó là một phép lạ, khi mình đi trong rừng chông gai mà mình thấy 
như mình đi trên vườn kỳ hoa dị thảo. 


Dầu cất cao, nụ cười nà xưa còn đó 

Những ưần thơ đã nở trong tiếng gào súng đạn 
Nước mắt nsàu xưa khóc nắng quái chiều hôm 
trên chiến trường 0uàng 0ọt 

Bỗng đã trở thành mưa. 

Tiếng mưa rơi êm êm trên mái lá 

Quê hương tuổi thơ thầm gọi tôi uề 


40 | Nguyễn Bính - Hành phương nam 


Mưa xóa đi bao tâm tư sầu muộn 


Có những người có quê hương tuổi thơ rất đẹp và khi ấy phải về cầu 
cứu cái quê hương đó. 


Tôi oẫn còn - nụ cười chiều naụ bình lặng 
Trái ngọt chín trên câu rừng cau đắng 
mm xác em thơ, tôi băng qua ruộng lúa quê hương đêm na 


Biết bao nhiêu người vào nhà thương ôm xác người em của mình, 


người anh của mình băng qua ruộng lúa. 


Dất mẹ sẽ gìn g1 em 

Để trên bãi cô xanh non, 

sáng mai nàu em sẽ luân hồi thành nhữns bông hoa tới 
Nhữns bông hoa cười trầm lặng trong bình tĩnh đồng nội. 


Giờ phút nàu em có còn khóc đâu 

— qua một đêm dài thăm thắm sâu 

Sáng ma tôi quỳ trên bãi có xanh 

khi trông thấU những bông hoa mang nụ cười huyền điệu 
Thông điệp của hụ sinh của hiểu biết quả đã tới nơi tồi. 


Tôi đã thấy những người bạn tu, những người thanh niên 25 tuổi, 20 
tuổi, 18 tuổi, 17 tuổi, 16 tuổi bị bắn chết. 


Khi đi tu tức là mình phải nhập vào một đoàn thể và mình đặt hết 
niềm tin vào đoàn thể đó, nhưng cũng có thể trong đoàn thể đó có 
người phản bội mình, phản bội lý tưởng của chính họ. Mình đi làm 
cách mạng, mình phải đặt niềm tin nơi đảng; mình đi tu mình phải 
niềm tin nơi giáo hội, nhưng đảng có thể phản mình, phản bội lý 
tưởng của người trẻ; giáo hội có thể phản bội lại niềm tin của người 
xuất gia trẻ. Tôi sẽ đọc bài “Xin Cúi Đầu Đưa Về”, bài này nói lên 
những khổ đau của tôi đối với những người trong giáo hội thời bấy 
giờ. 

Nếu đọc bài này mà không để ý thì không thấy được. 


Dâu hai bàn tay tôi 
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Xím trả uề cho em 

Thành khẩn nguuện cầu xin đừng nghiến nát 
Tôi đã trở uề, như một kẻ đầu hàng nsoan ngoãn 
Dù mmuôn khổ ẵau, lòng không oán thám, 

Bởi uì dưới nsôi sao em tôi đã sinh ra, 

Bởi 0ì 0ì em tôi tới sinh ra 

Để oạn kiếp làm người trai khờ dại 


Người ta phụ mình nhưng mình vẫn cứ thương. Mình thương Tăng 
bảo, mình đặt hết niềm tin vào Tăng bảo và Tăng bảo không có đủ 
“bảo”, Tăng bảo có phần tử vì danh, vì lợi đã phản bội mình, phản bội 
lý tưởng của mình. Mình gọi là người yêu của mình, mình nói là em, 
em đây tức là tổ chức giáo hội. 


Dâu hai bàn tay tôi 
Xim trả uề cho em 


Đầu hàng thôi, mình đã bỏ đi rồi nhưng bỏ đi không được phải trở về 
xây dựng tăng thân, dù tăng thân hư hỏng, dột nát thì vẫn phải trở về 
để xây dựng lại tăng thân, không có sự lựa chọn thứ hai. 


Dâu là hai bàn ta0 tôi 
Xim trả 0ề cho em 
Thành khẩn nguuện cầu xin đừng nghiến nát 


hai bàn tay đã từng bị nghiến nát rôi và mình đã băng bó cho lành rồi 
để bây giờ đem dâng lại. Mình chỉ có hai bàn tay thôi, hai bàn tay của 
một người trẻ, hai bàn tay để mà thương yêu, để mà xây dựng, đóng 
góp nhưng bàn tay cứ bị nghiến nát hoài, nên có khi giận, có khi buồn 
bỏ đi, rồi vì thương nên bị nghiến mà vẫn trở về. 


Dâu hai bàn tay tôi 

Xim trả uề cho em 

Thành khẩn nguuện cầu xin đừng nghiến nát 
Tôi đã trở uề, như một kẻ đầu hàng ngoan ngoãn 
Dù muôn khổ đau, lòng không oán thán, 

Bởi uì dưới nsôi sao em tôi đã sinh ra, 
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Bởi 0ì 0ì em tôi tới sinh ra 


Để ouạn kiếp làm người trai khờ dại 
Yêu rồi bị phụ tình, phụ tình mà vẫn cứ yêu như thường mới lạ? 


Dâu là hai bàn ta0 tôi 

Là trái Hm 

Là khối óc 

Là cuộc đời 

Là tất cũ những sì còn sót lại 

Nhữns bàn tay không mang quyền phép lạ 

Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu. 


Trên phím Piano đó, trên cây Guitar đó, những ngón tay này đã đàn, 
những bản nhạc của thương yêu, của phụng sự nhưng những ngón 
tay đó đã nhỏ máu. Thương hết sức, thương bằng tất cả trái tim của 
mình chứ không phải là thương sơ sơ. 


Dâu là hai bàn ta0 tôi 

Là trái Hm 

Là khối óc 

Là cuộc đời 

Là tất cũ những sì còn sót lại 

Nhữns bàn tay không trang quyền phép lạ 

Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu. 


Trong Truyện Kiều cũng có câu: “Bốn dây nhỏ máu, năm đầu ngón 
tay. 


„ 


Nhữns bàn tay không mang quyền phép lạ 
Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cuns bậc thương yêu. 


Dâu hai bàn tay tôi 

Xin trả uề cho em 

Kẻ thương yêu, mẹ dạu, khôns bao siờ tính toán 
Cỏ mộ úa 0uàng, cũng như hoa hồng đương lứa 
Thương tiêu muôn đời uẫn hạt sương trong 
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Người ta có sao thì sao mình vẫn cứ thương như thường. 


Dâu hai bàn tay tôi 

Xím cúi đầu đưa 0ề 

Em nhìn xem: những uết thương nsàu xưa uẫn chưa lành dấu máu 
Mười ngón đơn sơ hồn em xin đậu 

Như nhữns giọt sương ngời đầu ngọn có rung tỉnh 


Đây là những câu đẹp nhất của bài thơ. Những ngón tay của mình 
dâng hiến cho lý tưởng, cung đàn của thương yêu, của phụng sự và 
đầu mình có nhỏ máu trên năm đầu ngón tay thì mình vẫn phải tiếp 
tục như thường. 


Dâu hai bàn tay tôi 

Một kiếp luân hồi chưa xóa nhòa thương tích 
Nụ cười còn đâu, tôi không bao giờ oán trách 
Còn đâu tâm hồn thơ dại này xưa 


Dâu hai bàn ta xưa 

Băng bó uẫn chưa lành 

Tôi mang 0ề trả lại 

Thành khẩn nguuện cầu xin đừng nghiến nát 
Nguuện cầu mười phương trăng sao chứng nh. 


Những bài thơ này không phải là thơ, những bài thơ này là xương thịt 
của sự sống hàng ngày. Nếu quí vị có thì giờ tìm đọc truyện ngắn của 
tôi, câu chuyện “Người Con Trai Khờ Dại.“ Dù bị phụ tình hoài mà 
vẫn cứ trở về như thường. Bí quyết của tôi là chỗ biết rằng mình phải 
nuôi dưỡng chính mình, đừng để cho nguồn năng lượng của mình bị 
khô cạn. Tôi viết những câu rất đơn sơ: 

Quê hương tôi là đâu 

Chỉ có dờng sông, hàng cau, bụi tre, 0tờn chuối. 

Mặt trái đất dù mang đầu cát bụi 

Nhưng trăng sao uẫn đẹp những đêm Rằm 


Tuy trên mặt đất nơi mình đang đứng có nhiều bụi nhưng mỗi khi 


ngước mặt lên thì mình vẫn tiếp xúc được với trăng sao trên bầu trời. 
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Vừa có một thế giới của trần lụy, của nhỏ mọn, ganh đua nhưng cũng 
có một thế giới của tâm linh lung linh đầy mầu sắc nếu mình không 
bỏ cuộc. Nếu không thua cuộc chính là nhờ mình tiếp xúc được với 
thế giới đó. Có một câu ngạn ngữ nói rằng: “đừng tự khinh mình”. Phải 
biết rằng mình rất quí giá tại vì mình được làm bằng trăng sao. Ở 


trong ta có trăng sao, có tỉnh hà. 


Trơng tôi có nsọn hùng phong 

Vẫn oươn cao, trời mâu khói 

Trơng tôi có một tỉnh hà chuyển động âm thầm 
Nhữns triệu tính cầu sáng chói 


Trong con người của mình có hai phần, một phần đất bụi và một 
phần trăng sao. Nhưng mình đừng mặc cảm vì là đất bụi, cũng đừng 


có tự hào quá vì chất liệu của trăng sao. 


Quê hương tôi là đâu 

Chỉ có dờng sông, chỉ có hàng cau, bụi tre, 0ườn chuối. 
Mặt trái đất dù mang đầu cát bụi 

Nhưng trăng sao uẫn đẹp những đêm Rằm 


Mỗi khi tiếp xúc với những cái trần tục, với những cái hèn mọn, nhỏ 
nhoi thì mình đừng quên rằng trăng sao vẫn còn đó, chỉ cần ngẩng 
đầu lên thì sẽ thấy năng lượng, niêm tin của mình không hề mất đi. 
Đây là chuyện rất quan trọng đối với người tu. Cho nên có một bài 
thơ tôi đã tự nhắc lại cho mình cái câu đó, nó giống như là ngẫu nhiên 
mà không phải ngẫu nhiên. Đó là bài Tươi Son Bền Sắt, hãy giữ cho 
mình được tươi như là một thỏi son, bên vững như một thanh sắt: 


Trăng sao uẫn đẹp đêm Rằm 
Bãi dương uẫn mướt, sóng tùng uẫn xao 


Khi tiếp xúc với những khổ đau, tuyệt vọng, mình có thể đánh mất 
thăng bằng, vì vậy phải tìm cách thiết lập lại sự thăng bằng để vượt 


qua giai đoạn của cơn bão tố đó. 


Trăng sao uẫn đẹp trăng Rằm 
Bãi dương uẫn mướt, sóng tùng uẫn xao 
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Có những bãi tùng rất lớn, khi gió thối tùng như là sóng. 


Lờng quê dù có khát khao 

Hoa mai uẫn cứ đồi cao gọi tmời 

Tháng tư lá lục hoa cười 

Cho trăng thêm tuổi, cho đồi thêm xuân 
Vườn xanh câu mmướp trổ bông 

Trẻ thơ đùa giỡn trước sân nắng đào 
Chợ Văn bán sách lu cao 

Muối dưa đắp đổi hôm nào cũng 0ui 


Đây là năm 1975, là thời điểm tất cả các cơ sở của giáo hội, tất cả 
những hoạt động văn hóa xã hội bị ngưng hết điều này đã gây ra rất 
nhiều khổ đau cho đất nước, cho những người đồng hành trên con 
đường tu học. Vì vậy, trong lúc đó nếu muốn sống sót phải biết nhìn 
lên, nhìn lên để tiếp xúc với trăng sao. Những câu thơ này không phải 
để ca tụng trăng sao đẹp, ca tụng bãi dương, sóng tùng, ca tụng hoa 
mai, ca tụng tháng tư, trường ca Avril mà là để nhắc cho mình rằng 
ngoài bình diện của khổ đau, của tuyệt vọng thì còn có bình diện của 
sự nhiệm mầu của trăng sao. Những hình ảnh đó không làm cho 
mình tuyệt vọng, những hình ảnh đó nó nuôi dưỡng mình. Bài này tôi 
viết ở Phương Vân Am. 


Chợ Văn bán sách lu cao 
Muối dưa đắp đối hôm nào cũng 0ui 


Hồi đó thầy trò xuất bản sách và bán sách. 


Xót quê lòng cũng 1ậm nnsìi 

Tin quê đồn dập tới lui chẳng ngừng 
Chùa xa uắng tiếng chuông ngân 

Trẻ kia cha mẹ sởi thân tù đàu 

Văn nhân nghệ sĩ bó ta 

Con thơ nheo nhóc chẳng ai ngó nàng 
Sóng xô nghiêng uịnh Thái Lan 

Bao nhiêu tuổi nsọc chìm làn nước sâu 
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Cái bi kịch của thuyền nhân, cái bi kịch của các chùa bị đóng cửa và 
các thầy bị đi học tập cải tạo thì chỉ có tám câu thôi nhưng vì tám câu 
đó nên mới có mười hai câu trước và nếu không có mười hai câu 


trước thì tám câu kia nó sẽ làm cho mình ngã quy. 


Chùa xa uắng tiếng chuông ngân 

Trẻ kia cha mẹ sởi thân tù đàu 

Văn nhân nghệ sĩ bó ta 

Con thơ nheo nhóc chẳng ai ngó sàng 
Sóng xô nghiêng uịnh Thái Lan 

Bao nhiêu tuổi nsọc chìm làn nước sâu 


Trong tình trạng đó mình chưa tìm ra cách nào để có thể nâng đỡ cho 
những người đang kẹt vào trong tình huống khổ đau đó, tại vì bao 
nhiêu công tác của mình ở nhà đều bị ngưng lại hết. Không những 
người tu sĩ mà là người cư sĩ cũng vậy, không những nhà chính trị, 
những nhà văn hóa mà những nhà nghệ sĩ đều bị đi vô tù hết. 


Tấm thương, lòng uẫn nguuện cầu 
Nỗi đau dường ấu, làm sao đỡ đần? 


Nỗi đau khổ quá lớn, trong khi đó thì mình không được phép làm gì 
để yếm trợ, giúp đỡ. Có cái gì giống như là niềm tuyệt vọng và đó là 
giai đoạn khó khăn mà mình phải đi ngang qua. Khi ấy phải câu cứu 


tới trăng sao, cầu cứu tới hoa mai, cầu cứu tới trẻ thơ. 


Trước sau xin chớ noại ngần 

Những bàn tau ấy tình thâm uẫn tròn 
Giữ cho bền sắt tươi son 

Gií cho tâm lặng 1a cơn ba đào 


Rất là tuyệt vời, gi cho bền sắt tươi son, cho bền, cho tươi, hai cái đó là 
sắt là son. Son thì luôn luôn là đỏ thăm và sắt thì luôn luôn bên vững, 


đó là bản chất của người tu, đó là bản chất của nhà cách mạng. 


Siddhatta có những đêm ngồi trong rừng, sức khỏe hao mòn gần như 
tuyệt vọng, ban đêm ngồi thiền dưới gốc cây, nghe một cành cây khô 
gãy, tưởng tượng là có con trăn đang trườn tới làm gãy. Có tiếng lá 
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khô xào xạc, tưởng tượng là có một con cọp đang từ từ tiến lại. 
Siddhatta xa hoàng cung đã bốn năm, năm năm mà vẫn chưa làm nên 
một công trạng øì hết, giờ này thì vẫn đang ngồi một mình trong 
rừng, còn những người bạn đồng tu đã bỏ chàng đi hết, những lúc đó 
thật là khó khăn, nếu không có son, không có sắt thì không thể nào 
tiếp tục được. 


Giữ cho bền sắt tươi son 

Gií cho tâm lặng d1a cơn ba đào 

Còn đâu nắng sọi đồi cao 

Còn đâu những sốc anh đào trước sân 

Còn đâu trăng đẹp đêm Rằm 

Còn đâu dương mrướt sớng tùng năm xưa 
Bài thơ này là một chứng tích của một cuộc tranh đấu nội tâm để 
mình có thể đứng vững trên con đường của mình. 
Bây giờ mời đại chúng nghe bài “Thơ Từng Ôm và Mặt Trời Từng 
Hạt”. Bài thơ này nếu không quen thì sẽ thấy nó hơi lạ, cố nhiên 
không quen thì là lạ rồi, tại vì không biết tác giả muốn nói gì trong 
này. 

Nắng trên không gian 0à thơ trên nắng 

Thơ làm ra nắng nắng ra thơ 
Đây có phải là những suy luận triết học? Hay thi sĩ muốn diễn bày 
một giáo lý nào đó? 

Nắng trên không sian uà thơ trên nắng 
Thơ là một cái gì rất là hiện thực. Thơ là nỗi khổ, niềm đau; thơ là hy 


vọng, là niềm vui; thơ là sự giải thoát. Có thơ vào tất cả đều thay đổi 
hết. 


Nắng trên không gian 0à thơ trên nắng 


Nếu không có thơ trên nắng thì nắng không còn là nẵng nữa và mình 
sẽ không thấy mình, nhờ thơ mình còn thấy được nắng, cho nên có 
nắng là có thơ và có thơ là có nắng, nắng và thơ tương tức. 
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Thơ làm ra nắng nắng ra thơ 

Mặt trời cất chứa trons lòns trái khổ qua 
Thơ bốc thành hơi trên bát canh rùa Đông, 
trong khi bên ngoài gió hú 

Thơ theo sió ẩ1 0ề cồn xưa bãi cũ 

Mái tranh nshèo còn đứng đợi 0en sông 


Có đủ hết trong này. Mùa hè mình trồng rau và có thể khổ qua ra trái 
nhiều quá ăn không hết, mình đem để dành trong tủ đá. Vào mùa 
Đông, khoảng tháng giêng mình đem ra để nấu canh. Mình thấy rõ 
ràng rằng trời lạnh như vậy, mặt trời đi vắng luôn cả tháng không 
chịu xuất hiện, nhưng mình vẫn thấy được mặt trời ở trong trái khổ 
qua, trái khổ qua đã giữ mặt trời lại cho mình, mình chứa mặt trời ở 
trong tủ đá và bây giờ mình lấy khổ qua ra thì khổ qua nói: Ở trong tôi 


có mmặt trời. Mặt trời đầu phải chỉ ở ngoài, nó có cả ở trong nữa. 
Mặt trời cất chứa trons lòns trái khổ qua 
Nếu không có mặt trời thì làm sao có trái khổ qua? 


Thơ bốc thành hơi trên bát canh rùa Đông, 
trong khi bên ngoài gió hú 


Có khổ qua tức là có thơ rồi, có khổ qua là có bát canh mùa đông và 
bát canh đó bốc hơi lên. Thơ là đó chứ thơ ở đâu nữa? 


Thơ bốc thành hơi trên bát canh mrùa Đông, 
trong khi bên ngoài gió hú 


Mùa Đông ở Làng Mai có nhiều khi như vậy, mùa Đông năm nay rất 
lạnh. Có những mùa Đông cứ mưa, mưa, mưa hoài... không thấy mặt 
trời đâu hết, chỉ thấy một màu xám xịt và gió hun hút. 


Thơ theo gió thì mình nghe gió, đi theo gió, gió đi đâu, mình đi đó. Thơ 
theo gió, đi đầu? Đi về cồn xưa bãi cũ và mình thấy. 


Mái tranh nshèo còn đứng đợi 0uen sông 
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Lời thề của mình năm xưa nó còn, nhìn lên trời không hổ câu vàng đá. 
Khi ra đi, cũng như Siddhatta, mình đã phát lời nguyên lớn, bây giờ 
nhìn lên trời, mình không thấy hổ thẹn với lòng, tại vì đời sống của 
mình không có giây phút nào trong đời sống hàng ngày mà mình 
phản lại lời thề năm xưa. Mình vẫn còn là mình. Anh vẫn còn là anh 
chứ? Chị vẫn còn là chị chứ? Em vẫn còn là em chứ? Mình đã phản 
bội mình chưa? Mình đã phản bội lại cái câu gọi là đá vàng năm ấy 
chưa? 


Thấu trăng chẳng thẹn lời nguyền non sông 


Tại vì ngày xưa, trăng sao đều chứng giám cho lời nguyền của mình. 
Làm sao để nhìn trăng mà không thấy mặc cỡ? Trong Kiều có câu: 


Thấu trăng mà thẹn những lời nơn sông 


Lời thề non sông là gì? Là lời nguyên khi mình đi xuất gia, mình đã 
hủ hóa chưa? Mình đã phản bội lý tưởng xuất gia của mình chưa? 
Mình đã để Bồ đề tâm của mình chết rũ chưa? 


Thơ theo sió đi! 0ề cồn xưa bãi cũ. 


Vẫn canh cánh bên lòng. Tình trạng xã hội, tình trạng đất nước, tình 
trạng quê hương, nó vẫn còn là đối tượng, chí hướng của người xuất 
gia, cho nên trong vùng tâm thức đó, mái tranh nghèo năm xưa bên 
bờ sông nó hiện ra và nói: Tôi vẫn đang chờ đợi. Mình chưa phản bội 
lời thê năm cũ. Trong khi ăn bát canh ở cái vùng rất xa lạ, thơ của 
mình chợt sống dậy, thơ của mình đi theo gió và gió đưa mình về ven 
sông để thấy được mái tranh nghèo còn đứng đợi. Mình chưa phản 
bội, mình chưa bao giờ phản bội. 


Lời nguyền xưa còn nguyên vẹn như trái tim ban đầu. 


Thơ nơi từng eiọt trưa Xuân 
Thơ trong từng đốm lửa hồng 


Mưa Xuân có đó, lửa hồng có đó và thơ bao giờ cũng còn đó. Thơ là 
chất liệu của lý tưởng, thơ là sự sống của từng giây, từng phút. 
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Nắng cất chứa trong lòng sỗ thơm. 


Khi mình lấy ra một thanh gỗ để bỏ vào lò suởi, mình phải thấy rõ 
ràng đó là nắng, tại vì mình cần năng lượng của mặt trời để sưởi ấm, 
bây giờ mặt trời bị mây che lấp thì thanh củi này nó đại diện cho mặt 
trời vì thanh gỗ chứa mặt trời trong đó. 


Nắng cất chứa trong lòng sỗ thơm. 
Khói ñm đưa thơ 0ề trên trang nsoqi sử 


Nhờ sức ấm của mặt trời từ gỗ thơm đưa ra mà mình ngồi đó và mình 
viết được những trang của tác phẩm “Am Mây Ngủ”. “Am Mây 
Ngủ“ là một ngoại sử, một truyện thuộc lịch sử nhưng mà không phải 
là chính sử. Vì vậy cho nên mặt trời, trái khổ qua, bát canh mùa đông 
bốc hơi lên là những nguyên tố làm ra tác phẩm “Am Mây Ngủ”, tác 
phẩm viết về Trúc Lâm Đại Sĩ và công chúa Huyền Trân. 


Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm 
Khói ñm đưa thơ 0ề trên trang nsoqi sử 
Nắng uắng trong hư không, 

nhưng nắng chất đầu một lò sưởi đỏ. 


Ai nói là không có nắng? Nắng trong trái khổ qua, nắng trong lò sưởi. 
Nắng lên thành mầu Khói, thơ đọng lại thành mầu Sương. 


Không có sự xa cách nào hết, năng luôn luôn có đó cho mình và vì 


vậy thơ cũng luôn luôn có mặt. 


Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm 
Khói ñm đưa thơ 0ề trên trang nisoại sử 
Nắng uắng trong hư không, 

nhưng nắng chất đầu một lò sưởi đỏ. 
Nắng lên thành mầu Khói, 

thơ đọng thành mầu Sương 


Nắng cất giữ trong từng hạt ma Xuân 
Giọt nước cúi xuống hôn đất, cho hạt câu nấu mmïm 
Thơ đi theo mưa, 0ề trên từng đọt lá 
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Nắng thành mầu xanh, thơ mầu hồng 


Thơ cũng có mầu và nắng không phải chỉ là mầu vàng hay là mầu đỏ. 
Nẵng có thể là mầu xanh. Mình là người tu thì mình có khả năng thấy 
được nắng trong màu xanh. Tại vì nếu không có nắng thì làm sao có 
màu xanh của cây cỏ? Cho nên thấy màu xanh của cây cỏ là phải thấy 
nắng, không thấy như vậy thì không thấy được duyên sinh mà không 
thấy được duyên sinh thì không thấy được Bụt, đầu cho mình vào 
chánh điện một ngày mười lần cũng vậy. Cho nên mình phải thấy 
nắng là mầu xanh và mình phải thấy nắng trong những màu khác, 
mình phải thấy thơ màu hồng và thơ thêm nhiều màu sắc khác nữa. 


Nắng chở trên cánh ong tới trút ñm lên đài hoa 


Khi con ong bay, nó chở những tia nắng trên đôi cánh và khi nó bay 
tới bông hoa thì nó trút năng lên trên đài hoa. 


Nắng chở trên cánh ong tới trút ñm lên đài hoa 
Thơ theo nắng 0uề rừng xa uống mật 


Có những tổ ong trong rừng và thơ theo nắng về rừng xa uống mật. 
Tại vì hoa với ong vốn gần nhau lắm. Hoa, ong với mật là một cho 
nên thơ mà đi theo năng thì thơ thể nào cũng theo ong, mà thơ đi theo 
ong thì thơ thế nào cũng về rừng và thơ thành mật. 


Nắng chở trên cánh Ong tới trút Ấm lên đài hoa 
Thơ theo nắng 0ề rừng xa uống Mật 

Tưng bừng, xôn xao, bướm ơng 0ề chật đất 
Nắng làm niên khúc múa, thơ làm niên lời ca 


Chiều nay, trong buổi văn nghệ các sư cô có múa và cái đó do thơ làm 
ra hết. Nắng làm nên khúc Múa. Ta thử nghĩ xem cái gì làm nên khúc 
múa nữa? Nếu không phải là nắng, nếu không có nắng thì làm sao quí 
vị múa được? Nếu trong quí vị không có nắng và không có thơ và 
không có khổ qua thì làm sao múa được? 


Nắng làm niên khúc múa, thơ làm nên lời ca 
Mồ hôi giọt xuống đất khô, thơ bay trên luống càu 
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Thơ bây giờ trở thành mồ hôi của người nông dân, nhỏ từng giọt 
xuống đất khô. 


Cán cuốc trên 0a, thơ 0uào ra theo nhịp thở 
Nắng rụng bên sông, bớng chiều ngập ngừng bỡ nsõ 
Thơ ải uề chân trời, nơi uầng sáng đang đắp chăn mâu 


Chăn mây là cái mền làm băng mây, đắp cho một người sắp đi ngủ và 
người đó là mặt trời. Mặt trời sắp đi ngủ và mây làm cái mên đắp cho 


mặt trời. 


Mặt trời xanh rờn tột rổ rau tươi 
Mặt trời dẻo thơm trong bát cơm gạo Tám 


Các vị có thấy rằng nắng mầu xanh, nhìn vào rổ rau tươi đó mình 
thấy mặt trời. Mình chưa nhìn thấy mặt trời trong rổ rau xanh là mình 
chưa thấy rau mà cũng chưa thấy mặt trời. Người tu là người quán 
chiếu về tự tánh duyên khởi, người tu nhìn vào rổ rau xanh là thấy 
được mặt trời và thấy được mặt trời thì mới thật sự thấy được rổ rau 
xanh, còn không thấy được như vậy thì không thật thấy cái gì hết. 


Việt Nam có gạo Tám thơm rất ngon, khi nhai hạt cơm gạo Tám thơm 
là thấy như mình nhai mặt trời, còn nếu không thấy tức là mình đang 
ăn trong thất niệm, ăn trong thất niệm tội lắm đó! Thế nào quí vị cũng 
đã từng được ăn cơm gạo Tám rồi mà quí vị không biết rằng mình đã 


ăn cơm gạo Tám. Có ai nói mặt trời dẻo thơm không? 


Thơ trons ánh mắt em thơ, 

thơ trong mầu da nắng sạm 

Thơ nơi từng cái Nhìn chăm chú 

Thơ nơi từng bàn tay 0un xới tiền đồng chua nước tặn xa xăm 


Đã là người tu thì phải nhìn với con mắt chánh niệm, phải có định 
lực, nhìn chăm chú, sâu sắc để có thể thấy hết được chân tướng của sự 
vật. Nhìn rổ rau phải thấy được mặt trời, thấy được nắng, mưa. Muốn 
như vậy thì phải thực tập chánh niệm trong mỗi giây phút của đời 
sống hàng ngày. 
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Mặt trời cười tươi trên bông hướng dương 
Mặt trời tru nặng nơi trái đào Tiên tháng tím 


Mình đã đi tới tháng tám rồi. 
Thơ nơi từng bước chân thiền quán 


Nếu mà sư chú bước những bước chân có chánh niệm là sư chú đang 
làm thơ, nếu mà sư cô đang nhìn với ánh mắt của chánh niệm là sư cô 
đang làm thơ. Và sáu năm mà Siddhatta ở trong rừng để tu tập khổ 
hạnh là sáu năm làm thơ và nguồn thơ đó nó đã tỏa chiếu, nó đã trôi 


về cho nhân loại trong suốt 2500 năm. 
Thơ nơi từng dòng chữ 

Dòng chữ của cái gì ? Dòng chữ của những trang sách ngoại sử. 
Thơ nơi từng nắp hộp kín đáo nuôi tình Thương. 


Hồi đó, trước tình hình của đất nước chúng tôi không làm được gì 
nhiều vê phương điện cứu trợ xã hội. Khi ấy đang ở nước ngoài, tuy 
không thể gửi tiền về cho những người nghèo được nhưng mỗi ngày 
thây trò đêu gói những gói quà gửi về Việt Nam với danh nghĩa là 
thân nhân. Ai cũng biết rằng thuốc Tây thời đó có giá trị kinh tế cao 
nên thầy trò đã gửi những hộp thuốc Tây về và biết rằng những loại 
thuốc nào thì người nhận có thể giữ lại một hộp để uống còn những 
hộp thuốc khác đều đem bán để lấy tiền để mua gạo và mua thức ăn. 


Có biết bao nhiêu người cần được cứu trợ mà ở nhà chưa có thuốc tây, 
hồi đó đất nước bị phong tỏa nên thuốc men rất thiếu thốn, người dân 
chỉ dùng toàn thuốc dân tộc, chưa có "thuốc phi dân tộc" mà thiên hạ 
lúc ấy rất cân những "thuốc phi dân tộc" như: vitamin B, B1, Bó, B12. 
Đối tượng mà thầy trò tôi gửi những thùng thuốc ấy là những gia 
đình có người đi học tập cải tạo, cho những trẻ em đói, cho các gia 
đình văn nghệ sĩ. Khi nhận được những gói quà này thì các gia đình 
có thể sống được trong ba tháng hay là bốn tháng và cũng có thể có 
phương tiện đi thăm nuôi những người đang ở trong tù hay trong các 
trại học tập cải tạo. 
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Hồi ấy người ta chưa vượt biên nhiều, chưa có thuyền nhân nhiều, 
chưa có đồng bào ở Cali, ở Pháp để có thể gửi tiền về cho người thân 
của họ, nhưng mình đã "sản xuất" ra không biết bao nhiêu là “thân 
thân nước ngoài”. Theo luật lúc đó thì mỗi gói quà gởi về chỉ được tối 
đa là 1 kg, cho nên mình đã chọn những loại thuốc có thể bán được 
tiền nhiều nhất và trong những nắp hộp đề có ghi lời căn dặn: “Thuốc 
nàu rất quú, thuốc nàu phải bán uới giá nàu mới không bị lỗ, còn cái hộp nàu 
có thể eif lại để trị bệnh cho gia đình uà phải uống như thế nàu, thế nàu... 
Người nhận được hướng dẫn rất kỹ cách sử dụng để có thể vừa trị 
bệnh cho gia đình vừa mua được gạo mà cầm cự sống sót qua mấy 


tháng trước khi nhận được một gói quà mới. 


Bưu điện mỗi ngày nhận hàng trăm gói quà như vậy và họ rất lấy là 
lạ. Những gói quà gửi về Hà Nội, Huế cho tới Sài Gòn. Thây trò 
chúng tôi đều thực tập chuyện gói quà, lấy dây để cột và viết những 
hàng hướng dẫn trên nắp hộp một cách rất khéo để không bị hiểu lầm 
là bức thư có tính cách chính trị. 


Người họ Đào thì có thân nhân họ Đào ở bên này gởi về, người họ Lê 
thì có thân nhân người họ Lê gởi về, toàn những cái thân, cái tên hóa 
ra hết. Vì vậy mình cần rất nhiều hóa danh và hóa thân, ví dụ ở bên 
kia là Đào Duy Từ thì bên này có cháu là Đào thị Mây, bên kia là Lê 
Thương thì bên này là Lê thị Phương Hương. 


Như một phép lạ, có những văn nghệ sĩ đã buông bút, không sáng tác 
nữa vậy mà khi nhận được những gói quà và những lời thăm hỏi khơi 
gợi cảm hứng, đã thúc đấy họ sáng tác trở lại. Thầy trò làm việc dưới 
sự chỉ huy của sư cô Chân Không, sư cô rất giỏi về lĩnh vực này, sư cô 
biết rất rõ thuốc này là thuốc nào, đáng giá bao nhiêu, làm sao để 
không bị đánh lừa, làm sao để bán được với giá cao nhất và những 
điều đó đều được ghi lại trong những bức thư. 


Thơ từng bước chân nơi thiền quán 
Thơ nơi từng dòng chữ 
Thơ nơi từng nắp hộp kín đáo nuôi tình Thương 
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Hồi ấy phải làm một cách rất là kín đáo, để không ai biết là mình làm 
việc cứu trợ xã hội. Làm kín đáo thì bên kia mới có an ninh và việc 
làm này hoàn toàn không có danh, có lợi gì hết. Mỗi tuần thầy trò 
nhịn đói một buổi chiều để nhớ là bên quê nhà dân mình đang đói 
khổ. Tôi nhớ là thầy trò tôi đã sống một cách rất xứng đáng trong thời 
gian đó và vượt thắng được những thất vọng, những u bưồn, những 
gánh nặng bằng phương pháp tiếp xúc với những mầu nhiệm của sự 
sống và nuôi lớn tình thương ở trong trái tim của mình, chớ không để 
cho nó khô héo và chết đần chết mòn. 


Trong cuộc đời có những lúc chúng ta rơi vào tình trạng bế tắc, không 
biết mình có thể làm được gì nhưng một khi đã tìm ra được một vài 
việc có thể giúp cho chí hướng phục vụ, chí hướng thương yêu được 
biểu hiện thì trong người mình bỗng cảm thấy nhẹ nhàng và mình có 
thể sống vui được trong hoàn cảnh đó, còn nếu như khi ấy mình bị 
hoàn cảnh chi phối, mình sống một cách bất động không tìm ra con 
đường nào để đi hết thì rất là khó sống. 


Nếu không có thơ, nếu không có nắng, nếu không có bát canh khổ 
qua, nếu không có hoàng hôn, nếu không có những bước chân thiên 
quán, nếu không có những dòng ngoại sử, nếu không có những nắp 
hộp để mình dàn trải tình thương của mình vào đó thì làm sao mình 
sống được? Và đó là nuôi tình thương. Tình thương ở đâu mà nuôi? 
Tình thương bên nhà hay là bên này? Tình thương nằm trong trái tìm 
mình và mình phải nuôi tình thương thì mình mới sống được. Chừng 
nào tình thương của mình chết là chừng đó mình cũng chết luôn. Bởi 
vậy, người tu là người phải biết nuôi tình thương và có khi phải nuôi 
cho kín đáo, đừng có râm !ộ. 

Ngoài ra cũng phải nuôi mình bằng thơ nữa nếu không mình cũng sẽ 
chết. 

Bài thơ này có tựa đề là Thơ Từng Ôm và Mặt Trời Từng Hạt. Thường 
thường người ta nhìn mặt trời như những luồng ánh sáng nhưng ở 
đây mình thấy từng hạt. Tại vì không có mặt trời thì làm sao mà nước 
bốc thành hơi, hơi trở thành mây và đến khi mây nặng thì hóa thành 
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mưa rơi xuống dưới dạng những hạt nước và mình phải thấy trong 
những hạt mưa có mặt của mặt trời. Vì vậy mặt trời có thể thấy được 
từng hạt và thơ có thể thấy từng ôm, ta dễ thấy một ôm hoa hay một 
ôm lá nhưng ta cũng thấy được một ôm mặt trời. Mình đã rất nhiều 
lần ôm từng ôm mặt trời đưa vào trong nhà, chất lại, nó là những ôm 


củi, tại vì trong những ôm củi đó có chất chứa mặt trời bên trong. 


Bài “Thơ từng ôm và mặt trời từng hạt” sử dụng một hình ảnh mầu 
nhiệm của tương tức và tương tục để nói lên nếp sống lý tưởng của 
mình. Tuy không có mục đích để nói, nhưng tự thơ đã phản ảnh lại sự 
sống hàng ngày của mình và bài thơ nào cũng có chất liệu của sự nuôi 
dưỡng. 


Nếu tình thương của anh, của chị không được nuôi dưỡng thì anh, chị 
sẽ chết. Chết với tư cách của một người làm cách mạng, chết với tư 
cách của một người tu. Vì vậy phải tự lo liệu cái thân của mình mà lo 
cho thân mình tức là lo cho lý tưởng của mình, lo cho tăng thân của 
mình. Đừng bao giờ để cho mình bị khô cạn, bị đốt cháy, đừng để cho 
khổ đau tiêu diệt mình, đừng để cho tuyệt vọng xâm chiếm mình. 
Cuộc đời của người đi tu cũng không khác gì cuộc đời của một nhà 
cách mạng. Biết bao nhà cách mạng đã ngã gục trên con đường lý 
tưởng của mình, biết bao người tu cũng ngã gục trên con đường lý 
tưởng của mình. Vì vậy cho nên cả người cách mạng, cả người tu đều 
phải biết giữ gìn thân tâm, phải biết thương lấy mình, đó là kinh 
nghiệm của tôi. Biết tự nuôi dưỡng thân tâm thì mới có thể đi xa 
được. Phải ngước lên để trông thấy trăng sao, mà đừng đòi về với cát 
bụi. 

Giá trị của mình không phải nằm ở chỗ mang nhiều khắc khoải, thao 
thức. Nếu anh chị không có nỗi thao thức trong lòng để đi tới thì anh 
chị cũng chết. Nhưng nếu anh chị bồn trồn khắc khoải lắm anh chị 
cũng chết. Giá trị của mình là ở chỗ biết giữ gìn thân tâm, nuôi dưỡng 
tình thương để gìn giữ cho năng lực đừng cạn kiệt 


12.02.2002 Làng Mai - Pháp 
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Hành phương nam 


Hai ta lưu lạc phương Nam nà 
Dã mất mùa qua én nhạn bay 
Xuân đến khắp trời hon rượu nở 
Riêng ta uới nsươi buồn uậu thay! 


Lòng đắng xá chỉ muôn hớp rượu 
Mà không uống cạn mà không sawl 
Lời thề buối ấu cầu Tư Mã 

Mà áo khinh cừu chưa a1 may! 


Ngươi giam chỉ khí uòng cơm áo 
Ta trói thân uào lụy nước trâu 

Ai biết thương nhau từ buổi trước 
Bâu giờ gặp nhau trong phút siâU 


Nợ thế trả chưa tròn một tớn 
Sòng đời, thua đến trắng hai ta 
Quê nhà xa lắc xa lơ đó 

Ngoảnh lại tha hồ mâu trắng bau 


Tâm siao mất kẻ thì phương Bắc 
Lụ tắn 0ì cơn gió Dụ1 này 

Người ơi! Buồn lắm mà không khóc 
Mà uẫn cười qua chén rượu đầu 
Vẫn dám ăn tiêu cho đến hết 

Noàu mai ra sao Tồi sẽ ha 

Noày mai, có nghĩa gì đâu nhỉ? 

Cốt nhất cười 0ui trọn tối ra 

Rẫu ruồng châu nsọc, thù son phấn 
Mắt đỏ lên rồi, cứ chết sau. 

Hối ơi! Nhiễp Chính mà băm mặt 
Gia chợ øi người khóc nhận thâu? 
Kính Kha quán lạnh sầu nghiêng chén 
AI kẻ dâns uàng, ai biến tay? 
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Mơ gì ñp Tiết thiêu 0uăn tự 
Giàu có, qươm cùn, ta đi đâu 


Ta đi nhưng biết 0uề đâu chứ? 
Đã dấi phong tiên khắp bốn trời 
Thà cứ ở đâu ngồi giữa chợ 
Liống say mà gọi thế nhân ơi! 


Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ 
Ta uới nhà isươi cả tiếng cười 

Dẫn chén hất cao đầu cỏ dại 

Hát rằng phương Nam ta uới ngươi 
Ngươi ơi! Ngươi ơi! Hề ngươi ơi! 
Ngươi sang bên ấlJ sao mà lạnh 
Nhịp trúc ta 0ề lạnh tất mươi! 


Nguyễn Bính (Đa Kao, 1943) 


Nguyễn Bính (1918 - 1966) 


Nguyễn Bính sinh vào năm 1918 với tên thật 
Nguyễn Trọng Bính tại xóm Trạm, thôn Thiện 
Vịnh, xã Đồng Đội nay là xã Cộng Hòa, huyện Vụ 
Bản, tỉnh Hà Nam Ninh nay là tỉnh Nam Định. 


Thuở nhỏ Nguyễn Bính không được đi học ở 
trường mà chỉ được học ở nhà với cha là ông đồ 


nho Nguyễn Đạo Bình và người cậu ruột là Bùi Trinh Khiêm dạy 
kèm. Ông mồ côi mẹ rất sớm, gia đình túng quẫn, lên 10 tuổi đã phải 
theo anh là Nguyễn Mạnh Phác ra Hà Nội sinh sống. Thời gian này 
ông được người anh dạy học ở nhà. Năm 13 tuổi ông đã bắt đầu làm 
thơ và năm 1937 được giải khuyến khích về thơ của nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn với tập thơ Tâm hồn tôi Những năm đầu thập niên 1940, 
Nguyễn Bính nhiều lần lưu lạc vào miền Nam và đổi tên là Nguyễn 
Bính Thuyết. Năm 1943, Nguyễn Bính lại đi vào miền Nam lần thứ 
ba và đã gặp Đông Hồ, Kiên Giang. Đó là thời ông viết những bài 
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Hành Phương Nam, Tặng Kiên Giang, Từ Độ Về Đâu... Chính vì vậy ông 
được gọi là "thi sỹ giang hồ". 


Năm 1947, Nguyễn Bính tham gia kháng chiến chống Pháp ở miền 
Nam. Đến năm 1954, khi Hiệp định Genève chia đôi đất nước, 
Nguyễn Bính tập kết về Bắc năm 1955 và được bố trí phục vụ trong 
Hội Nhà Văn ở Hà Nội một thời gian. Năm 1956, ông được giao 
nhiệm vụ phụ trách tờ Trăm Hoa và tham gia vào phong trào Nhân 
văn - Giai phẩm. Đến năm 1958, bị buộc chuyển về tỉnh nhà Nam 
Định phục vụ trong Ty Văn hoá Nam Định cho đến khi mất. 


Nguyễn Bính mất ngày 20 tháng 1 năm 1966, để lại cho đời nhiều tác 
phẩm tiêu biểu: các tập thơ Lỡ Bước Sang Neang (1940), Tâm Hồn Tôi 
(1940), Hương Cố Nhân (1941), Mây Tần (1942), Người Con Gái Ở Lầu 
Hoa (1942), Tình Nghĩa Đôi Ta (1960), Tuyển Tập Nguyễn Bính (1984); 
kịch thơ Bóng Giai Nhân (1942); truyện thơ Truyện Tỳ Bà (1944)... 


Tống biệt hành 
(Thâm tâm) 


Dưa sười ta không đưa qua sông 

Sao nehe tiếng sóng ở trong lòng? 
Bóng chiều không thẫm không uàng 0ọt 
Sao đầu hoàng hôn trons mắt trong? 


Dưa người ta chỉ đưa nsười ấi 

Một siã sia đình, một dừng dưng. 
Lụ khách! Lụ khách! Cơn đường nhỏ 
Chí lớn không 0ề, bàn tau không 
Thì không bao giờ nói trở lại 

Ba năm mẹ già cũng đừng mong. 

Ta biết người buồn chiêu hôm trước 
Bâu giờ mùa hạ sen nở nốt 

Một chị, hai chị cũng như sen 
Khuuên nốt em trai giờng lệ sót 
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Ta biết người buồn sáng hôm na 
Trời chưa 0ào thụ tươi lắm tha 
Em nhỏ thơ nsâu đôi mắt ướt 

Gói tròn thương tHếc chiếc khăn ta. 
Người đi? ÙÌ nhỉ, người đi thật 
Mẹt thà coi nhự chiếc lá ba 

Chị! thà coi nhự là hạt Dụ1 

Eml xem nh hơi Tu cay 
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Nguyễn Bính — Hoa với rượu 


Còn ba giờ đồng hồ nữa, chùa Tổ - Chùa Từ Hiếu, Việt Nam - sẽ nổi 
chuông trống Bát Nhã đón mừng năm mới. Chúng ta vừa được 
thưởng thức ca khúc do sư cô Quy Nghiêm sáng tác cách đây mười 
năm. Trong bài hát này có câu rất đáng chú ý: Ta oẫn có nsàu mai, ta 


ấn còn quá khứ nên hôm naụ ta uẫn sống nhẹ nhàng. 


An trú trong giây phút hiện tại là sự thực tập của Làng Mai. Vì an trú 
trong giây phút hiện, mình tiếp xúc được với những mâu nhiệm của 
sự sống trong mình và chung quanh mình. Hiện tại được làm bằng 
quá khứ và cũng được làm bằng tương lai. Hiện tại không có cái ngã 
riêng biệt nên hiện tại được làm bằng những yếu tố không phải là 
hiện tại. Do vậy, quá khứ đóng một vai trò khá quan trọng trong sự 
góp mặt tạo nên hiện tại. Nếu chúng ta chưa có một quá khứ, chúng 
ta cần xây dựng quá khứ. Bởi bất kì người nào cũng cần dựa trên một 
quá khứ, gia đình nào cũng phải dựa trên quá khứ, dân tộc, đất nước 
nào cũng phải có một quá khứ để mà dựa. Mình có thể xây dựng một 
quá khứ vững chắc làm chỗ dựa cho chính bản thân bằng cách sống 


của mình trong hiện tại. 


Người ta thường nói xây dựng tương lai chứ không ai nói xây dựng 
quá khứ, tại vì quá khứ đã đi qua, nhưng kỳ thực quá khứ có thể xây 
dựng được và quá khứ là cái rất cần thiết để làm chỗ nương tựa cho 
tương lai. Có những người trong chúng ta có quá khứ rất đẹp, chúng 
ta có một tuổi thơ hạnh phúc với những kỷ niệm êm đềm cùng gia 
đình và bè bạn. Đó là những người rất may mắn. Nhờ có quá khứ đẹp 
mà chúng ta có được niêm vui trong hiện tại và niềm tin trong tương 
lai. Nhưng cũng có những người trong chúng ta kém may mắn hơn, 
không có được một quá khứ như vậy. Có thể trong gia đình, mình đã 
phải chứng kiến cảnh ba mẹ, anh chị em làm khổ nhau. Có khi phải 
chứng kiến gia đình tan nát, chia rẽ. Bạn bè thì thù oán hoặc chơi xấu 
với nhau. Những nỗi đau đó chúng ta đã mang trong mình, và những 
vết thương của quá khứ ấy cứ ám ảnh chúng ta, nó như một bóng ma 
làm cho ta không có khả năng an trú trong giây phút hiện tại và 
không cho ta xây dựng tương lai một cách đễ dàng. Trong bài hát của 
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Tịnh Thủy có câu: “Ta vân có ngày mai, ta vần còn quá khứ, nên hôm 
nay ta vân sống nhẹ nhàng.” Câu đó có nghĩa là ngày mai rất có triển 
vọng nhưng ngày hôm qua của mình cũng đẹp lắm và mình muốn 


giữ lấy ngày hôm qua để nuôi dưỡng hôm nay và ngày mai. 


Nếu ta không có một quá khứ đủ đẹp, đủ hạnh phúc thì ta phải biết 
sử dụng hiện tại để xây dựng cho mình một quá khứ đẹp. Nhưng xây 
dựng quá khứ như thế nào khi quá khứ đã đi qua? Ngày hôm nay, 
nếu mình sống với nhau hài hòa, an lạc, hạnh phúc, thì ngày hôm nay 
sẽ trở thành quá khứ của ngày mai. Do vậy, xây dựng quá khứ có thể 
làm được, và làm được trong hiện tại.. 


Khi gặp khó khăn ở hiện tại, nhiều người thường nghĩ về quá khứ để 
được an ủi: Ngày xưa, thân của mình được như vậy, cảm thọ của 
mình được như vậy, tâm hành của mình được như vậy, nhận thức của 
mình được như vậy. Nhưng than ôi, ngày hôm nay, thân xác của 
mình lại như vậy, cảm thọ mình lại như vầy... Rồi trách móc, than 
khóc cho số phận mình. Trong bài hát Les Feuilles d“Automne cũng 
toàn đề cập đến tiếc nuối về những gì đã qua. Cái gì ngày xưa cũng 
đẹp, còn ngày hôm nay, cái gì cũng thật chán. 


Có rất nhiều người chỉ sống bám vào quá khứ. Họ không có khả năng 
sống trong hiện tại. Họ không lo xây dựng tương lai. Họ cũng không 
lo xây dựng một quá khứ mới mà chỉ khư khư ôm lấy cái quá khứ gọi 
là vàng son của họ. Có thể là chúng ta từng có một quá khứ thật hào 
hùng mà bây giờ nó không còn nữa, nhưng chúng ta không cần phải 
tiếc nuối quá khứ ấy vì chúng ta có thể xây dựng một quá khứ còn 
đẹp đẽ hơn cái quá khứ ngày xưa. Nếu có chánh niệm, chánh định, 
mình có thể tiếp xúc với những mầu nhiệm của sự sống, mình có thể 
có hạnh phúc ngay trong giây phút hiện tại, và hạnh phúc hiện tiên 
này chính là quá khứ của ngày mai. Ta thường nói, “ngày ấy bên 
nhau”. Nhưng “ngày ấy” là ngày nào? Ngày ấy là ngày hôm nay, và 
nếu ngày hôm nay, mình biết sống bên nhau có hạnh phúc, ngày hôm 
nay trở thành một quá khứ thật đẹp. 
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Hôm nay, mình sẽ thưởng thức những bài thơ với nội dung xoay 
quanh vấn đề vừa đề cập. Bài Xuân tha hương được Nguyễn Bính viết 
cách đây 60 năm, khi ông còn đang ở Huế. Ngày xưa, Nguyễn Bính 
sống với mẹ ở quê nhà, khi mẹ mất, Nguyễn Bính bỏ quê lên tỉnh 
thành - Hà Nội - tìm kiếm chút danh, chút lợi. Khi đuổi theo những 
đối tượng của sự ham muốn không lâu Nguyễn Bính đã nếm đủ mùi 
đau khổ. Trong những lúc khổ đau ấy, ông nhớ tới quá khứ, và nghĩ 
rằng chỉ có quá khứ mới đáng để cho mình sống thôi. Trong Xuân tha 
hương, Nguyễn Bính viết: 


Tết nàu chưa chắc em 0uề được 
Em sửi 0ề đâu một tấm lòng 
Ôi, chị một em, em một chị 
Trời làm xa cách tất con sông 


Lúc này Nguyễn Bính đã cùng với một người bạn rời bỏ Hà Nội, đi 
vào Nam. Sau nhiều tháng sống lăn lóc, rã rời ở Nam, họ trở vê Huế. 
Khi đó Huế đang là mùa mưa, mưa đầm đê, mưa thối đất thối cát, 
mưa từ ngày này sang ngày khác. 


Trời ma ở Huế sao buồn thế! 
Cứ kéo dài ra tới tất nsàU 


Mưa ở Huế không phải chỉ vài ngày, mà mưa suốt cả mười mấy ngày 
luôn, ai đã từng ở Huế thì biết. Với tâm trạng buôn chán, thất vọng, 
chẳng biết làm gì, đôi bạn dùng rượu để làm vơi bớt đi nỗi khổ đau. 


Hôm qua còn sót hơn đồng bạc 
Hai đứa bàn nhau uốn rượu sau 


Nón lá áo tơi ra quún rượu 

Chơ 0ơ trên bến nước sôns đầu 
Sầu nghiêns mái quán mưa tong tả 
Chén ta men lành lạnh nsón taU 


Không hiểu uì sao đứa lại 
Chung lưng làm một chuyến đi đầu? 
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Đây là những kỉ niệm với Huế, năm 1941, và năm 1942, Nguyễn Bính 
viết bài xuân tha hương để nhớ lại những kỉ niệm này. 


Tết nàu chưa chắc em 0uề được 
Em sửi 0uề đâu một tấm lòng 
Ôi, chị một em, em một chị 
Trời làm xa cách mấi/ cơn sông 


Nguyễn Bính đã cùng một người bạn đi từ Bắc vào Nam, rôi từ Nam 
trở ra Huế. Huế với Hà Nội cách nhau bởi bảy con sông: sông Mã, 
sông Cả, sông Gianh, sông Đồng Hới, sông Quảng trị, sông Bến Hải 


rồi tới sông Hương. 


Em ẩi dang dỡ đời mưa sió 

Chị ở uuôns tròn phận lãnh cuns 
Chén rượu tha hương, trời, đắng lắm 
Trăm hờn nhìn giận suốt mùa đông 


Chiều qua ngồi ngắm hoàng hôn xuống 
Nhớ chị làm sao, nhớ lạ lùng... 


Minh thưởng thức đoạn ba. 


Tết nàu chưa chắc em 0uề được 

Em sửi 0uề đâu một tấm lòng 

Chao ơi, tết đến em không được 
Trông thất quê hương thật não nùng! 


Ai bảo mắc duyên oào bút mực 

Suốt đời mang lấU số long đong! 
Người ta đi kiếm siàu sans cả 
Mình chỉ mơ toàn chuuỆn uiễn 0uông 


Trong khi mọi người đang lao vào kiếm bằng cấp, đang cố gắng làm 
giàu còn mình lại từ bỏ tất cả để đi tu đó có phải là đang mơ chuyện 
viễn vông không? Hãy thử hỏi chính mình, có phải mình cũng giống 
Nguyễn Bính: toàn mơ chuyện viễn vông, Niết bàn, Tịnh độ xa vời? 


Người ta đi kiếm giàu sans cả 
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Mình chỉ mơ toàn chuuỆn uiễn uông 
Em biết giàu sang đầu đến lượt 
Nợ đời nặng quá sỡ sao xong? 


Chúng ta xuất gia vì một lý tưởng cao đẹp. Chúng ta biết con đường 
cần đi. Mỗi ngày, chúng ta biết cần làm gì. Mỗi giờ, chúng ta biết cần 
làm gì. Còn Nguyễn Bính rời quê hương với mục đích kiếm tìm một 
công danh, một tình yêu nào đó. Và ta biết rõ, công danh và sắc dục 
chỉ khiến cho người ta thất điên bát đảo mà thôi. Chỉ cân đọc vài câu, 
là ta biết được tâm hồn của Nguyễn Bính lúc đó như thế nào. 


Tết nàu chưa chắc em 0uề được 

Em sửi 0uề đâu một tấm lòng 

Tết nàu, ô thế mà 0u1 chắn 

Nhữns một mình em uống rượu hồng 


Rượu cau nhó chị hồi con gái 
Thương chị từ khi chị lấ chồng 

Cố nhân chẳng biết làm sao ấĩ/ 

Rặt nhữns tin đồn chuyện bướm ong 


Qua những câu thơ trên, ta nhận biết được, những khổ đau, những 
giận hờn trong chuyện tình yêu của Nguyễn Bính. 


Thôi em chẳng dám đa tang nữa 

Chẳng buộc chân uào sợi chỉ hồng 

Nàng bèo bọt quá, em lăn lóc 

Chắp nối nhau hoài cũng uổng công! 
Và với giọng rất là chua chát: 

Một trăm con sái đời na ấ 

Đừng nói ân tình uới thủy chung! 
Lúc này Nguyễn Bính không còn có thể tin tưởng được bất kì người 
con gái nào nữa. Bởi họ đã cho chàng leo cây, khiến chàng chật vật, 


lên xuống thất thường. 
Người ấ xuân sià chê gối lẻ 
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Nên người nons nả chuyện sang sông 
Sang sông là đi lấy chồng. Đây là cách dùng hình tượng. 


Đò ngang bến dọc tha hồ đất 
Quý hóa gì đâu một chữ “đồng ”l 


Đò ngang bến dọc tức là nếu không lấy được người này thì lấy người 
khác. Có hơi chút mỉa mai, cay cú, xen lẫn với sự giận hòn những 
người con gái đã đi qua, và để lại những vết thương cho lòng Nguyễn 
Bình. 


Vâng, em trẻ dại, em đâu dám... 
Thôi, để người ta được kén chồng 


Thiếu ní hoài xuân mơ cát sĩ 

Chịu làm sao được những đêm đông... 
(Khốn nạn, tưởng tiêu là khó chứ 
Không yêu thì thực dễ như không) 


Đây là tâm trạng của Nguyễn Bính khi tình duyên và công danh sự 
nghiệp thất bại. 


Chị ơi, tết đế! e1 f1 rượu 

Em uống cho sa đến não nùng 
Liống saụ cười 0õ ba gian sác 

Ném cái chung tình xuống đáu sông! 


Tết nàu chưa chắc em 0uề được 
Em sửi 0ề đâu một tấm lòng 
Sương muối sió mau rầu 11 lắm 
Còn 0uài hôm rrữa hết tmrùa đông 
Xuân đến cho em thêm một tuối 
Thế nào em cñũns phải thành công 


Dù thất bại ê chề, nhưng vẫn cố bám víu và hy vọng ở tương lai. 


Xuân đến cho em thêm một tuối 
Thế nào em cñũns phải thành công 


67 | Nguyễn Bính - Hoa với rượu 


Em không khóc ra, không than nữa 
Dâu một bài thơ hận cuối cùng 


Nguyễn Bính nói rằng, đây là bài thơ than khóc cuối cùng, nhưng sau 
bài thơ này còn có tới hàng trăm bài thơ than khóc khác nữa. 


Không than chắc hẳn hồn tươi lại 
Không khóc tha hồ đôi mắt trơng 


Bài Hoa với Rượu viết vào tháng Chạp, năm Nhâm Ngọ tức 1942, khi 
Huế đang chuẩn bị đón tết. Bài Hoa Với Rượu cho ta thấy rõ hơn về 
thói thường của con người khi gặp khó khăn ở hiện tại đó là tìm về 
quá khứ để được an ủi. Quá khứ của Nguyễn Bính là mối tình con nít 
hồi còn sáu bảy tuổi. Ngày ấy, Nguyễn Bính sống với mẹ, và gọi mẹ 
bằng u. Hàng xóm của Nguyễn Bính là hai chị em cô hàng rượu. Cô 
bán rượu có một người em gái nhỏ xíu chừng sáu bảy tuổi. Nguyễn 


Bính thường sang chơi với cô bạn nhỏ này. 
Thất rét 1 tôi bọc lại tên 
Cô hàng cất rượu 1U thêm tren 


Loại rượu cô hàng bán là rượu nếp. Nó giống như rượu Sake của 
Nhật Bản. Khi trời lạnh, muốn cho nếp thành rượu đễ dàng hơn cần 
phải bỏ thêm men. 


Mẹ cha mất sớm cờn em nhỏ 
Sau cũ tứ mùa cho khách quen 


Cô gái cất rượu để đem bán vào các phiên chợ. Rượu của cô làm cho 
người ta say sưa, và đặc biệt làm cho khách quen say cả bốn mùa: làm 


cho họ say mùa xuân, say mùa hạ, say mùa thu, say luôn mùa đông. 


Em nhỏ là Nhĩ, bạn nhỏ tôi 
Suốt neàu hai đứa nhấn nha chơi 


Cô bé Nhị, cô bạn của Nguyễn Bính, trạc tuổi hoặc nhỏ hơn Nguyễn 
Bính một chút. Hai đứa thường chơi chung với nhau. 


Chị NH1 bán rượu đôi chiều chợ 
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Vẫn nhớ mua quà cho cả đôi 


Mỗi khi đi chợ về, chị của bé Nhi đều mua bánh ú, bánh giò cho cả hai 
đứa. Lẽ ra thì chỉ mua cho Nhi thôi nhưng có thằng nhỏ hàng xóm 
hay sang chơi nên chị Nhi mua cho cả hai. 


Hai đứa thường nhân buổi oắng nhà 
Người ta bắt chước chị người tal 

Ra oườn nhặt nhitns hoa cam rụng 
Về bỏ đầu nồi cất nước hoa 


Trong vườn của hai chị em cô hàng xóm có nhiều hoa cam đang nở. 
Và khi hoa cam rụng, chị Nhi hay nhặt lấy hoa cam rồi bỏ vào nồi nấu 
làm nước hoa. Con nít thấy người lớn làm vậy thì cũng bắt chước làm 
theo, chúng cũng nhặt hoa cam để nấu nước hoa. Giọng của con nít 
rất hay, rất ngộ nghĩnh: “Người ta bắt chước chị người ta!” 

Ra ouườn nhặt nhitns hoa cam rụng 

Về bỏ đầu nồi cất nước hoa 

Nước hoa tuụ chẳng thơm là mất 

Hai đứa bôi đầu cả tóc nhau 
Chúng đùa giỡn với nhau rất ngây thơ và đễ thương. 


Hí hứng bảo nhau: “Thơm đấu chứ 
Nước hoa ngoài tỉnh thấm uào đâu 


Chất giọng Bắc rất hay: “Thơm đấy chứ, thấm vào đâu,...” 


Một tối nhà Nhi có giỗ thầu 
Chị Nhi cho uống rượu cay cau 


Cúng bố xong, chị Nhi cho hai đứa ăn, và còn cho uống rượu nữa. 


Chừng đâu chén nhỏ làm hai đứa 
Mặt đỏ lên rồi chếnh choáng sau 


Chị rót cho hai đứa một chén nhỏ xíu, chén nhỏ băng ngón chân, 
nhưng tụi nó say chếnh choáng, vì tụi nó đâu có biết uống rượu. 
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Hai đứa ôm nhau đánh giấc dài 
Bất đồ nsủ đến sáng IeàU mai 


Hai đứa ôm nhau để ngủ, rất là ngây thơ. Đánh giấc một giấc dài tức 
là ngủ luôn một giấc dài. Đánh ở đây có nghĩa là liên tục không gián 
đoạn. 


Chị Nhi cứ chế làm sao ñ 
Hai đứa nhìn nhau ngớ ngẩn cười 


Nghe người lớn chế nhạo, hai đứa trẻ không hiểu gì hết, chúng nhìn 
nhau cười rất ngớ ngẩn. 

Chị Nhi thường nói Uới u tôi: 

- “Hai đứa, thưa bà, đến đẹp đôi!” 

LI tôi cười đáp sau như thật: 

- “Tôi có nàng dâu giúp đố rồi!” 
Đó là những gì Nguyễn Bính có thể nhớ lại được, là những gì Nguyễn 
Bính bám vào để sống. Nguyễn Bính cần một chỗ để nương tựa, vì 
Nguyễn Bính có quá nhiều khổ đau trong chuyện tình đuyên. 


Thuở ấU làm sao thật thái bình 

Trai hiền bạn uới gái đồng trímh 

Đời sa tien rượu thơm hoa rụng 
Tràn những thơ nsâu nsập cảm tình... 


Rượu và hoa là hai thứ mà Nguyễn Bính nhớ nhất. Giấc mơ trở về 
quá khứ là để gặp hoa và rượu ở ngày xuân. 

Ấy thế mà †ồi cách biệt nhau, 

Nhà Nhi không biết dọn đi đâu ? 
Cuộc đời thật vô thường, hai đứa nhỏ thân với nhau như vậy, hạnh 
phúc như vậy, mà phải bị lìa xa. 

Mình tôi giời bắt làm thi sĩ 

Mẹ mất khi chưa kịp bạc đầu 

Bỏ lại uườn cam, bô túi tranh 
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Tôi äi dan đíu uới kimh thành 
Hoa thơm mơ trñi 0utờn tên giới 
Chuốc rãi tren sa rượu á1 tình 


Chàng có số làm thi sĩ, nên muốn tới chốn kinh kỳ để kiếm chút công 
danh sự nghiệp. Hơn nữa mẹ mất rồi, ở quê cũng chẳng làm gì. Và thi 
sĩ nghĩ rằng, mình sẽ tìm thấy hạnh phúc nơi kinh thành hoa lệ, nơi ấy 
sẽ có đủ những điều kiện mà một người con trai mới lớn cần tới. 
Nhưng sau một thời gian ngắn, Nguyễn Bính biết rằng, nó không hề 
đễ đàng như mình tưởng tượng. 


Rượu ái tình kia thành thuốc độc 
Vườn trần theo bướm phí hương bay 
Đời tôi sa tHạcC, ÔI Sa trạc 

Hoa hết thơm rồi, rượu hết cay 


Hoa với rượu là hai biểu tượng của hạnh phúc của nguyễn Bính. 
Nhưng hoa ngày xưa không còn thơm nữa, rượu ngày xưa cũng 


không còn cay nữa, nhạt nhẽo vô cùng, thất vọng não nề. 


Trăm sầu nghìn túi tình tôi chịu 
Ba bốn năm rồi năm sáu năm 
Khóc 0ụng mỗi lần tôi nhớ lại 
Men nồng sạo nếp? nước hoa can 


Những thất bại, những khổ đau được diễn tả bằng câu: “trăm sầu 
nghìn tủi mình tôi chịu“. Còn ai chịu chung với mình đâu? Nhi bây 
giờ lớn rồi, có thể đã đi lấy chồng rồi, đâu biết mình đang trải qua cơn 
khổ đau oằn oại như vậy. Mẹ cũng mất rồi. Và vì vậy cảm giác cô độc, 
lẻ loi càng lớn hơn. Những nỗi khổ đau của mình chỉ mình biết, chỉ 
mình mình chịu thôi. 


Nguyên Bính dùng chữ rất hay, rất đơn giản, trăm sầu nghìn tủi mình 
tôi chịu, ba bốn năm rồi năm sáu năm. Nói thơ như mình nói chuyện 
bình thường vậy. 

Khóc 0ụns mỗi lần tôi nhớ lại 

Men nồng sạo nếp ước hoa can 
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Khi nhớ lại thời thơ ấu thanh bình hạnh phúc, thì tiếc nuối, đôi khi 
khóc thầm, khóc vụng. Cũng may mà Nguyễn Bính có một quá khứ 
của thời thơ ấu để nhớ về, nếu không có quá khứ ấy, chắc sống không 


nổi. 


Xa lắm rồi Nhi! Muộn lắm tồi 

Bẽ bàng lắm lắm na Nhĩ ơi! 

Từ ngàu Nhi bỏ nơi làns cũ 

Mộng nsát duyên lành cũng bỏ tôi 


Đó là hình ảnh đẹp duy nhất của quá khứ. Nhưng nếu muốn trở về 
để tìm lại người cũ, thì cơ hội được gặp lại rất mong manh, chắc gì đã 
gặp được. Lâu quá rồi còn gì, trong thời gian ấy biết bao nhiêu biến cố 
đã xảy ra, không biết bây giờ người ấy ra sao rồi. Nên đã nói, muộn 
lắm rồi, xa lắm rồi. Mình đã bỏ lại miền quê của mình, lỡ bỏ thiên 
đường của mình để đi tìm danh vọng, đi tìm tình duyên ở kinh đô 
ánh sáng, và làm hình ảnh hạnh phúc của ngày xưa tan biến. 


Xa lắm rồi Nhi! Muộn lắm tồi 

Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhĩ ơi! 

Từ ngàu Nhi bỏ nơi làns cũ 

Mộng nsát duyên lành cũng bỏ tôi 


Thi sĩ đang tưởng tượng, nghê của các chàng là tưởng tượng, các 
chàng không thể sống trong hiện thực mầu nhiệm. Thi sĩ và nhạc sĩ là 
như vậy. Cũng như Văn Cao, tác giả bài Bến Xuân, tưởng tượng rằng, 
nhà tôi bên chiếc cầu uen suối, em đến tôi một chiều... Nhưng anh nào có 
một chiếc nhà bên suối, để cô nàng tìm tới suối với anh. Nguyễn Bính 
tưởng tượng: 

Chắc ở nơi nào dưới mái tranh 

Chị em Nhi uẫn sống yên lành 

Chị Nhĩ cất rượu cho Nhi bán 

Hồn uẫn trơng 0à trông uẫn xinh 


Nguyễn Bính tưởng tượng Nhi lớn rồi, có thể bán rượu được rồi, 


nhưng nàng vẫn còn trong sáng và ngây thơ như ngày xưa. Điều này 
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liệu có xảy ra được không ? Hồn của em còn trong không? Mộng của 
em còn xinh không? Còn hồn tôi đã tan vỡ, đã xấu xí, đục ngầu. Tôi 
đã đi lên tỉnh thành, tôi đã lăn lóc, và đã thất bại, đã mệt nhoài, tôi đã 
như muốn chết. Do vậy, tôi vẫn mong rằng em đừng bị như tôi. Tôi 
muốn em cứ đẹp hoài như ngày xưa, nếu cả tôi và em đều bị cuộc đời 
làm vẩn đục thì chẳng còn gì để cho tôi bám víu mà sống nữa, lúc ấy 
chắc chỉ có chết mà thôi. Tôi ước rằng, em còn giữ gìn trong khung 
cảnh lành lặn của thôn quê, không bị những bụi bặm, những chất độc 
của kinh thành quyến rũ, làm hư hỏng. Tôi hy vọng rằng, hồn em vẫn 
trong và mộng của em vẫn xinh. 

Nsàu xa còn bé Nhĩ còn đẹp 

Huống tra giờ Nhi đã đến thì 

Tháng tháng 1nươi mười lăm buổi chợ 


Cho người thiên hạ phải sau mê 


Cô bán rượu rất đẹp và còn rất trẻ. Mỗi khi có chợ phiên, đem rượu ra 
bán, ai trông thấy cô hàng xinh đẹp, tươi mát cũng tới mua rượu. Đây 
là những câu hỏi tới tấp với cô hàng xinh đẹp: 


Xóm chị em Nhĩ ở mẫn nhà? 
Bến đò đông uắng? Chợ gần xa? 


Xóm em ở có mấy nhà? Xóm em gân bến đò không? Cách bên đò, 
cách chợ bao xa? 


Nhà Nhĩ thuê có uườn không nhỉ? 
Vườn có trồng cam, có nở hoa? 


Nguyên Bính mơ ước, người xưa vân còn sống ở trong một khung 
cảnh yên bình: Có xóm nhà tranh, có chợ phiên, có bến đò gân đó, và 


vườn nhà của người xưa vẫn còn có hoa cam mỗi độ xuân về. 
Mơ tưởng ơu 0ơ lòng dối lòng 

Nguyễn Bính mơ mộng, và biết rằng mình mơ mộng. 
Thỏ 0ào tôi biết rằng tôi đang mơ mộng 


Thở ra tôi biết là tôi không có thực tế 
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Không hẳn thi sĩ không thấy, nhưng sự thật có thể rất phũ phàng. 


Mơ tưởng ơu 0ơ lòns dối lòng 
Thực ra có phải thế nàu không? 
Chị Nhi đã lấu chồng năm trước 
Nhi đến năm sau lại lấ chồng 


Hết rồi còn gì nữa mà mong. Biết vậy nhưng vẫn tiếp tục mơ tưởng 
như thường, vì nếu không mơ tưởng thì chết. Những câu tiếp theo, 


tác giả vần tiếp tục mơ mộng. 


ớc gì trên bước đường lưu lạc 
Một buối chiều nào gặp gió 1a 
Gõ cửa nhà ai xin ngủ trọ 

Giật mình tôi thấy tiếng Nhì thưa 


Tưởng tượng rằng, mình đơn độc đi trong mưa gió lạnh lẽo, ở miền 
quê xa lắc xa lơ. Tối rồi mà vẫn chưa có chỗ ngủ trọ. Đánh liều tới 
ngôi nhà nào đó, rồi gõ cửa. Tác giả giật mình khi nghe tiếng người 
xưa đáp: AI đó? A1 đó? Tác giả sung sướng quá. 

Noồi bên lò rượu đêm hôm đó 

Nhi rót ưa tôi nước rượu đầu 


Nước rượu đầu ngon hơn nước rượu thứ hai, thứ ba. Nguyên Bính 
được người xưa cho uống nước rượu đầu sau bao năm xa cách. 


Nhắc chuyện ngàu xưa mà thẹn lại 


Nhắc lại chuyện xưa, hai đứa cảm thấy thẹn. Chuyện ngày xưa, hai 
đứa được chị cho một chung rượu rất nhỏ, hai đứa châu đầu uống 
chung với nhau. 


Nhắc chuyện ngàu xưa mà thẹn lại 
E dè hai đứa uống chung nhau 


Họ nhắc lại chuyện cũ, rồi hai người bắt chước chuyện ngày xưa, rót 


một chén thôi, rôi uống chung với nhau. 
Tôi kể: “LI tôi đã mất rồi, 
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Cửa nhà cờn có một mình tôi ... ” 


Mẹ mất, Nguyễn Bính không ở quê, bỏ lên tỉnh. Sống ở tỉnh mười 
mấy năm, bị gió bụi thị thành làm tan nát cả tâm hồn và thể xác. 
Nhưng Nguyễn Bính nói dối rằng, mẹ mất, mình vẫn một mình nơi 
quê nhà. Nói dối để được cô nàng thương xót. 


Neậm ngùi Nhi báo: “Không anh ạ 
Anh chẳng lo gì thiếu lứa đôi... ” 


Nhi nói với tác giả thế này. 


“Chị em mới lấu chồng năm trước 
Chồng chị trồng cam ở mmé sôns 

Em ở mình đâu nhà trống trải 

Trăng uàng đầu nsõ gió mênh tông ... 


Em ở đây có mỗi một mình, bưồn lắm, nếu anh ở lại được thì rất quý. 
Chị em vừa lấy chồng, bây giò nhà chỉ còn mình em chăm sóc. Nhà 
rộng quá, mỗi khi gió lùa vào rất lạnh: trăng đầy ngõ, gió mênh 
mông,... Tất cả những điều kiện đều rất thuận lợi để mình và người 
xưa thành đôi. 


Như truyện Tương Như uà Trác Thị 
Dưa nhau trở lại đất Lâm Cùng 
Vườn xuân trăng súng hoa cam rụng 
Tôi uới em Nhi kết 0uợ chồng 


Ngày xưa, có Trác Văn Quân, một người có nhan sắc, rất giỏi văn 
chương, thơ phú, lại thích nghe đàn. Nàng còn trẻ, nhưng sớm góa 
chồng nên về sống với cha ở đất Lâm Cùng. Một hôm, có chàng nhạc 
sĩ tên Tư Mã Tương Như qua thăm, và đã gảy lên khúc đàn Tư Mã 
Phượng Cầu (Phượng Cầu Hoàng). Trác Văn Quân nghe được tiếng 
đàn thì không thể cưỡng lại được sự say mê, nên lén bỏ nhà đi theo 
Tư Mã Tương Như lên tận thành đô, tỉnh Tứ Xuyên. Sau một thời 


gian, hai người trở về đất Lâm Cùng, và mở ra một một quán ăn. 


Rượu cất kù ngon men 1ú khéo 
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SaU Iười thiên hạ lại sa nhau 


Rượu của Nhi bán làm say thiên hạ, và làm say cả hai đứa -Nguyễn 
Bính và Nhị. 


Chiều chiều hai đứa sang thắm chị 
Chồng hái hoa cho oợ giắt đầu 


Thi sĩ đã tự họa cho mình bức tranh rất đẹp. Dù biết rằng, đó không 
thật nhưng vẫn phải mơ ước, vì ngoài mơ ước ra đâu còn gì để bám 
vào mà sống. Nhiều nghệ sĩ đã sáng tác, đã trình diễn, vì họ muốn 
cống hiến cho mình những ước mơ. Mình cần những ước mơ đó, vì 
mình có quá nhiều khổ đau, khó khăn, tuyệt vọng. 


Nhưng những bài thơ, những bản nhạc, những cuốn sách, những tác 
phẩm nghệ thuật đó chỉ có thể giúp mình quên đi trong chốc lát 
những tình trạng khó khăn, khổ đau trong cuộc sống hiện thực này. 
Những thi phẩm của Nguyễn Bính cũng không ngoài tác dụng “giảm 
đau tạm thời” ấy. Rõ ràng, những điều này đi ngược lại với sự thực 
tập theo tính thân của đạo Bụt. Sự thực tập của đạo Bụt là ha bỏ 
những giấc mơ để đi vào thực tế. Nếu có niệm và định, chúng ta có 
thể tiếp xúc được mầu nhiệm của sự sống, và thấy rằng, những điều 
ta cần tìm không cần tìm ở quá khứ hay tương lai xa xôi, nó nằm ngay 


trong hiện tại. 


Nếu mình tu học nghiêm chỉnh, có sự tu chứng, có kinh nghiệm, có sự 
hiểu biết về giáo pháp, về sự hành trì thì khi đọc những bài thơ như 
thế này, mình thấy rất rõ con đường mình đi. Dầu cho mình đọc thơ 
tình hay chuyện chưởng của Kim Dung cũng vậy, mình không bị 
những cái đó kéo đi. Cho nên trong đạo Bụt có nói bất cứ cái gì cũng 
có thể trở thành Phật pháp, có khả năng tưới tấm hạt giống chánh 
pháp nơi mình, củng cố ý chí tu học của mình. Thấy rõ tâm người để 
so với tâm mình; biết con đường người ta đi để thấy rõ con đường của 
mình đi. Mình đang đi trên con đường rất đẹp, rất sáng, và rất lành. 


Nếu chưa có một quá khứ đẹp ta có thể xây dựng cho mình một quá 
khứ đẹp. Khi xây dựng quá khứ đồng thời mình cũng đang xây dựng 
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tương lai. Nếu mình biết chăm sóc hiện tại, sống một đời sống thiện 
lành thì chắc chắn mình sẽ có một tương lai tươi sáng, vững chãi. Vì 
tương lai được làm bằng chất liệu của hiện tại, điều này không ai có 
thể phủ nhận được. Và ngày hôm nay sống có hạnh phúc thì ngày 
hôm nay trở thành quá khứ đẹp của ngày mai. Do vậy, chăm sóc hiện 
tại tức là đang xây dựng cho mình một tương lai, đồng thời cũng là 
đang xây dựng cho người mình một qúa khứ. Mình có đủ phương 
pháp để làm việc đó: khi đi, đứng, nằm ngồi mà biết trở về với giây 
phút hiện tại tiếp xúc được với những màu nhiệm của cuộc sống, tạo 
được niềm tin, tình thương, xây dựng tình bằng hữu thì đó là đang 
chăm sóc hiện tại để làm chỗ nương tựa cho qúa khứ và tương lai. Đó 
là ý nghĩa của câu hát: Ta oẫn có nsàu mai, ta uẫn còn quá khứ. 


Khi đau khổ, nhiều người không có một quá khứ để tìm về. Nên họ 
tìm một nơi nương tựa ở tương lai, bám vào những hứa hẹn nào đó 
để có thể vượt qua những khó khăn trong hiện tại. Hiện tại với họ vốn 
là những chuỗi ngày đau khổ, khó khăn, nặng nhọc. Chúng ta có thể 
tin vào một Thiên đường nào đó, một Tịnh độ nào đó ở trong tương 
lai để chúng ta có khả năng chịu đựng được hiện tại. Ta ráng chịu 
đựng để ngày mai ta sẽ được rời bỏ cái cõi đau khổ, bạo động, uế 
trược này và ta sẽ bước vào cõi thanh tịnh an vui, gọi là Thiên đường 
hay là Cực lạc. Theo Làng Mai, mơ ước này có thể là một ảo tưởng, vì 
ta biết rõ, ngày mai chỉ có thể được làm bằng chất liệu của hiện tại. 
Hiện tại như thế nào thì tương lai sẽ như thế đó. Vậy nên muốn có 
một tương lai tươi sáng thì mình phải chăm sóc hiện tại. Hiện tại có 
bình an, có vững chãi, có tình nghĩa, có nụ cười, có hạnh phúc, chắc 
chắn tương lai sẽ có vững chãi, sẽ có tình thương, và sẽ có niềm vui. 
Nhìn vào hiện tại, đánh giá hiện tại, ta có thể biết, mình có tương lai 
hay không. Do vậy, ta phải biết quản lý hiện tại thật thông minh, để 
có thể xây dựng cho mình một quá khứ, và cũng xây dựng cho mình 


một tương lai. Ngoài ra không còn có con đường nào khác. 


Rượu cất kỳ ngon men 1i khéo, 
SaU Iười thiên hạ lại sau nhau 
Chiều chiều hai đứa sang thắm chị 
Chồng hái hoa cho oợ giắt đầu 
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Thị sĩ là nhà ảo thuật. Họ đã tạo ra một khung cảnh lý tưởng, một 
khung cảnh hạnh phúc mà mình chưa tự tìm được trong giây phút 
hiện tại. Rồi họ đem bán cho mình. Mình tiêu thụ nó, vì muốn quên đi 
trong chốc lát những đau khổ da diết của hiện tại. Những nghệ sĩ biết 
rất rõ điểm yếu này. Đây là điểm yếu của nhiều người, và có thể cũng 
là điểm yếu của chính họ. Họ ru ngủ mình, và ru ngủ chính họ bằng 
những tác phẩm nghệ thuật. 


SaU người thiên hạ lại sa nhau 


Đa số trong chúng ta chỉ có khả năng dệt mộng hoặc trở vê bám vào 
quá khứ. Tưởng tượng ra một tương lai, trong đó mình có hạnh phúc 
chính là dệt mộng. Bám vào quá khứ để sống cũng là dệt mộng. 


Chao ôi! Là mộng hay là thực? 


Tác giả biết rõ, đó là mộng nhưng phải tiếp tục dệt, vì không dệt thì 
không sống nổi. Mình dệt mộng để giúp chính mình đỡ khổ, và cũng 
có thể giúp người khác quên đi một vài giây phút khổ đau thống thiết 


của họ. 


Chao ôi! Là rộng hay là thực? 
Là thực haụ là mộng bất lâu ? 
Hai đứa sống bằng hon 0ới rượu 
Sống 0ào trời đất, sống 0uào nhau 


Trong giây phút hiện tại mình có thể sống được với những mầu 
nhiệm của vũ trụ hay không? Mình có thể sống với nhau một cách an 
lành, người này dựa vào người khác hay không? Mình có thể tạo 
được tình huynh đệ hay không? Đó là vấn đề. Và tác giả đã kết thúc 
bài thơ một cách rất tội nghiệp. 


Nhưns mộng mà thôi, mộng mất thôi 
Hoa thừa rượu ễ. đấu tình tôi 


Sự thật hoa đã thừa và rượu đã ế. Hoa đã tàn, rượu đã chua. Đó là 
tình trạng của tôi. Tôi biết rõ tình trạng của chính mình. Tôi không 
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muốn gặp lại người xưa, vì gặp, tôi sẽ thất vọng, mộng tôi sẽ tan, và 


tôi không còn chỗ nào để bám víu. 


Chiều nay tôi chắp ta tôi lạu 
Đừng sặp nsười xưa na, lạu trời 


Thực tế quá phũ phàng. Đó là tình trạng của chúng ta, của rất nhiều 
người trong chúng ta. Nhưng nhiều người lại nói rằng, các vị đi tu là 
các vị mơ mộng, các vị sống với ảo tưởng Tịnh độ hay Niết bàn, các vị 
bỏ lạc thú trong hiện tại để tìm cái lạc thú phi thời. 


Trong kinh Tuổi trẻ và Hạnh phúc, có vị khất sĩ trẻ tên là Samiddhi 
gặp cô Thiên nữ, cô nói như thế này: “Tại sao còn rất trẻ mà thây lại 
bỏ đi tu? Cuộc đời có những vưi thú, có những mục đích thiết thực 
sao thầy không chịu hưởng thụ, mà lại đi mơ tưởng những cái xa xôi 
như niết bàn, tịnh độ, với giải thoát?” 


Trong đời sống hàng ngày, cũng có những cô Thiên nữ tới nói với 
mình như vậy, nhưng mình đã biết cách trả lời, mình trả lời giống 
như thầy S5amiddhi vậy: Thiên nữ ơi, tôi đang sống tất thực tế đấu chứ. 
Tôi biết rõ, chạy theo năm đối Hrợng của dục 00ng sẽ làm người ta tan nát cả 
thân thể lẫn tâm hồn. Do uậu, tôi đã khước từ nó. Tôi không trốn chạu, chính 
tôi đang thực tập để có thể có nhữns siâu phút đích thực của hiện tại, không 
mơ tưởng 0ề nhữngs điều trong tương lai. 


Pháp hiện pháp lạc trú của đức Thế Tôn dạy: Biết sống sâu sắc trong 
giây phút hiện tại để tiếp xúc với tất cả mầu nhiệm của cuộc sống. Khi 
có người hỏi như cô thiên nữ nọ, thì mình trả lời: Chúng tôi không mơ 
tưởng niết bàn, chúng tôi không mơ tưởng tịnh độ trong tương lai. Sự 
thực tập pháp hiện pháp lạc trú giúp chúng tôi sống trong cõi cực lạc 
ngay trong giây phút hiện tại. 


Sự thực tập của chúng ta là thiết lập được Tịnh Độ trong giây phút 
hiện tại. Khi thực tập, chúng tôi xây dựng tình huynh đệ, xây dựng 
hạnh phúc, xây dựng tình thương và xây dựng sự hiểu biết. Chúng tôi 
có một con đường, nếu các bạn muốn thì chúng tôi chia sẻ sự thực tập 


của chúng tôi để các bạn cũng có khả năng tiếp xúc với những mầu 
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nhiệm của đời sống hiện tại, để các bạn xây dựng cho các bạn một quá 


khứ, và để các bạn xây dựng cho các bạn một tương lai. 


31.01.2005 Làng Mai - Pháp 


Hoa với rượu 


Thất rét 1 tôi bọc lại tên 

Cô hàng cất rượu 1U thêm tren 
Mẹ cha mất sớm cờn em rthỏ 
Sau cũ tứ mùa cho khách quen 


Em nhỏ là Nhĩ, bạn nhỏ tôi 
Suốt neàu hai đứa nhấn nha chơi 
Chị NH1 bán rượu đôi chiêu chợ 


Vẫn nhớ mua quà cho cả đôi 


Hai đứa thường nhân buổi oắng nhà 
Người ta bắt chước chị người tal 

Ra ouườn nhặt nhitns hoa cam rụng 
Về bỏ đầu nồi cất nước hoa 


Nước hoa tuụ chẳng thơm là mất 
Hai đứa bôi đầu cả tóc nhau 

Hí hứng bảo nhau: “Thơm đất chứ 
Nước hoa ngoài tỉnh thấm uào đâu 
Một tối nhà Nhi có giỗ thầu 

Chị Nhi cho uống rượu cay cau 
Chừng đâu chén nhỏ làm hai đứa 
Mặt đỏ lên rồi chếnh choáng sau 
Hai đứa ôm nhau đánh giấc dài 
Bất đồ nsủ đến sáng ieàU mai 

Chị Nhi cứ chế làm sao ñ. 

Hai đứa nhìn nhau ngớ ngẩn cười 


Chị Nhi thường bảo uới ú tôi: 
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- “Hai đứa, thưa bà, đến đẹp đôi!” 
LŨ tôi cười đáp sau như thật: 
- “Tôi có nàng dâu giúp đố rồi!” 


Thuở ấU làm sao thật thái bình 

Trai hiền bạn uới gái đồng trình 

Đời sa tien rượu thơm hoa rụng 
Tràn những thơ nsâu nsập cảm tình... 


Ấy thế mà rồi cách biệt nhau 
Nhà Nhi không biết dọn ấi đâu 
Mình tôi giời bắt làm thi sĩ 
Mẹ mất khi chưa kịp bạc đầu 


Bỏ lại uườn cam, bô túi tranh 
Tôi äi dan đíu uới kimh thành 
Hoa thơm mơ trñi 0tờn tHêH giới 
Chuốc trãi tren ca rượu ái tình 


Rượu ái tình kia thành thuốc độc 
Vườn trần theo bướm phí hương bay 
Đời tôi sa tHạcC, ÔI Sa tặc 

Hoa hết thơm rồi, rượu hết cay 


Trăm sầu nghìn tủi tình tôi chịu 
Ba bốn năm rồi năm sáu năm 
Khóc 0ụng mỗi lần tôi nhớ lại 
Men nồng sạo nếp nước hoa can 


Xa lắm rồi Nhi! Muộn lắm tồi 

Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhĩ ơi! 

Từ ngàu Nhi bỏ nơi làns cũ 

Mộng nsát duyên lành cũng bỏ tôi 
Chắc ở nơi nào dưới mái tranh 
Chị em Nhi uẫn sống yên lành 

Chị Nhĩ cất rượu cho Nhi bán 
Hồn uẫn trơng 0à mộng uẫn xinh 
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Nsàu xa còn bé Nhi còn đẹp 

Huống ra giờ Nhi đã đến thì 

Tháng tháng 1mươi mười lăm buổi chợ 
Cho người thiên hạ phải sau mê 


Xóm chị em Nhĩ ở mẫn nhà? 

Bến đò đông uắng? Chợ gần xa? 
Nhà Nhi thuê có oườn không nhỉ? 
Vườn có trồng cam có nở hoa? 


Mơ tưởng ơu 0ơ lòne dối lòng 
Thực ra có phải thế này không? 
Chị Nhi đã lấu chồng năm trước 
Nhi đến năm sau lại lấ chồng 


ớc gì trên bước đường lưu lạc 
Một buối chiều nào gặp gió 1a 
Gõ cửa nhà ai xin ngủ trọ 

Giật mình tôi thấy tiếng Nhì thưa 


Noồi trên lò rượu đêm hôm đó 
Nhi rót ưa tôi nước rượu đầu 
Nhắc chuyện ngàu xưa mà thẹn lại 
E dè hai đứa uống chung nhau 


Tôi kể: “LI tôi đã mất rồi, 

Cứa nhà cờn có Tiột mình tôi ... “ 
Neậm ngùi Nhi báo: “Không anh ạ 
Anh chẳng lo gì thiếu lứa đôi... ” 


“Chị em mới lấu chồng năm trước, 
Chồng chị trồng cam ở mé sôns. 

Em ở mình đâu nhà trống trải, 

Trăng uàng đầu nsõ gió mênh tông ... ˆ 


Như truyện Tương Như 0à Trác Thị 
Dưa nhau trở lại đất Lâm Cùng 
Vườn xuân trăng súng hoa cam rụng 
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Tôi uới em Nhi kết 0uợ chồng 


Rượu cất kù ngon men 1ú khéo 

SaU người thiên hạ lại sa nhau 
Chiều chiều hai đứa sang thắm chị 
Chồng hái hoa cho oợ giắt đầu 


Chao ôi! Là rộng hay là thực? 
Là thực hay là mộng bất lâu ? 
Hai đứa sống bằng hon 0ới rượu 
Sống 0ào trời đất, sống uào nhau 


Nhưng mộng mà thôi, mộng mất thôi 
Hoa thừa rượu ễ. đấu tình tôi 

Chiều nau tôi chấp tau tôi lạu 

Dừng gặp người x1ta ứa, lạU rỜI. 


Nguyễn Bính, 1941 
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Xuân tha hương 


Tết nàu chưa chắc em 0uề được 
Em sửi 0uề đâu một tấm lòng 
Ôi, chị một em, em một chị 
Trời làm xa cách rất con sông 


Em đi trăng gió đời sương gió 

Chị ở uuôns tròn phận lãnh cung 
Chén rượu tha hương, trời: đắng lắm 
Trăm hờn nghìn giận một mùa đông 


Chiều nau ngồi ngắm hoàng hôn xuống 
Nhớ chị làm sao, nhớ lạ lùng... 

Tết nàu chưa chắc em 0uề được 

Em sửi 0uề đâu một tấm lòng 


Vườn ai thấp thoáng hoa đào nở 
Chị uẫn môi son uẫn má hồng? 
Áo tét ai đen tà ngón đợi 

Còn 0uài hôm rrữa hết mùa đông! 


Cột nhà hàng xóm lên câu đối 

Em đọc tương tư gia siấ hồng 
Gạo nếp nơi đâu sao trắng quá 
Mỗi nsàu phiên chợ lại thêm đông 


Thiên hạ đua nhau mà sắm Tết 
Một mình em uẫn cứ tay không 
Vườn nhà Tết đến hoa còn nở 
Chị gửi cho em một cánh hồng 


Tha hương chẳng gặp người trí kỷ 
Một cánh hoa tươi đủ ñm lòng 
Tết nàu chưa chắc em 0uề được 
Em sửi 0ề đâu một tấm lòng... 


Chao ơi, Tết đến em không được 
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Trông thất quê hương thật não rùng 
Ai bảo mắc duyên oào bút mực 
Sòng đời mang lất số long đong 


Người ta đi kiếm siàu sans cả 
Mình chỉ mơ hoài chuyện uiễn uông 
Em biết giàu sang đầu đến lượt 

Nợ đời nặng quá sỡ sao xong? 


Tết nàu chưa chắc em 0uề được 

Em sửi 0ề đâu một tấm lòng 

Tết nàu, ô thế mà 0u1 chắn 

Nhưng một mình em uống rượu nồng 


Rượu cau nhớ chị hồi cơn gái 
Thương chị từ khi chị lấ chồng 

Cố nhân chẳng biết làm sao ấĩ/ 

Rặt nhữns tin đồn chuyện bướm ong 


Thôi, em chẳng dám đa tang nữa 
Chẳng buộc 0uào chân sợi chỉ hồng 
Nàng bèo bọt quá, em lăn lóc 

Chấp nối nhau hoài cũng uống cône! 


(Một trăm con sái đời nay ñJ 
Đừng nói ân tình uới thủụ chunel) 
Người ấ xuân sià chê gối lẻ 
Nên càng nôn nả chu\Ện sang sông 


Đò ngang bến dọc tha hồ đất 

Quý hoá gì đâu một chữ đồng! 
Vâng, em trẻ dại, em đâu dám 

Thôi, để người ta được kén chồng 
Thiếu ní hoài xuân mơ cát sĩ 

Chịu làm sao được những đêm đông 
Khốn nạn, tưởng yêu thì khó chứ 
Không yêu thì thực dễ như không! 
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Chị ơi, Tết đếH em 1H11 Tượu 

Em uống cho sau đến não lòng 
Liống say cười 0õ ba gian sác 

Ném cái chung tình xuống đáu sông 


Thiên hạ “chỉ nghỉnh Nam Bắc điểu 7 
Tình đời “ Diệp tống lãng lai phong” 
Tết nàu chưa chắc em 0uề được 

Em sửi 0uề đâu một chút lòng 


Sương muối sió mau rầu 11 lắm 
Còn 0uài hôm rrữa hết mùa đông 
Xuân đến cho em thêm một tuối 
Thế nào em cñũns phải thành công 


Em không khóc nữa, không than nữa 
Dâu một bài thơ hận cuối cùng 
Không than chắc hẳn hồn tươi lại 
Không khóc tha hồ đôi mắt trơng 


Chị ơu Em Cưới Mùa Xuân nhé? 
Dốt pháo cho thơm uới rượu hồng 
Xa nhà xa chị tuụ buồn thật 

Cñng cố 01 neans sái được chồng 


Em sẽ uống sau hơn 1mọi bận 
Cho hồn 0ề tận xứ Hà Đông 
Tết nàu chưa chắc em 0uề được 
Em sửi 0uề đâu một tấm lòng 


Với lá thự nà là tất cả 

Những lời tâm sự một đêm đông 
Thôn gà e0 óc 1goùi xa ung 
Trời đất tàn canh tối mỊt mùng 


Dêm naự em thức thì cùng nến 
Ai biết tình em uới núi sông 
Mất sông mất núi mà xa được 
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Lồng chị em ta uẫn một lòng 


Tết nàu chưa chắc em 0uề được 
Em sửi 0uề đâu một tấm lòng 

Cồm mong cho chị 01 nhự Tết 
Tóc chị bền xanh, má chị hồng 


Trơng mùa nắng mới sầu không đến 
Giira hội hoa tươi ñm lại lòng 

Chắc chị đời nào quên nhắc nhở: 

- Xa nhà, rượu uỗốns có sau không ? 


Nguyễn Bính 
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Tản Đà — Thề non nước 


Hôm nay, chúng ta sẽ thưởng thức một thi phẩm của thi sĩ Tản Đà — 
Bài thê non nước. Nội dung bài T”ề non nước là lời thê giữa núi và 
nước, là mối tình, là sự cam kết giữa núi và nước. Đồng thời qua câu 
chuyện giữa núi và nước, tác giả cũng muốn đề cập đến lời thê giữa 
hai người thương nhau. Hai người đó có thể là hai cha con, hai mẹ 
con, hai anh em, hai vợ chồng hay hai thầy trò. Người này nguyên với 
người kia, hứa hẹn với người kia là không bỏ người kia cho dù biển 
có cạn đá có mòn. Nhưng vì biến cố nào đó, mà cách xa nhau. Do cách 


xa nên có sự trách móc, giận hờn. 


Chữ thề trong “Thê non nước” là lời nguyền. Non là núi và nước là 
sông, là biển. Một điểm rất thú vị ở bút hiệu của tác giả thi phẩm: Tản 
Đà là từ được ghép từ hai chữ đầu của hai địa danh rất nổi tiếng ở 
miền Bắc - Núi Tản Viên và sông Đà Giang. Đây cũng chính là quê 
hương của thi sĩ. Được sinh ra, được lớn lên, được hun đúc bởi khí 
thiêng của sông núi nơi đây -Núi Tản, sông Đà, đã hình thành trong 
ông khí phách của người chí sĩ. 


Hai câu đầu của bài thơ là: 


Nước nơn nặng một lời thề, 
Nước đi, đi mất, không uề cùng non. 


Lời thề rất nặng, rất sâu. Mình đem cả trái tim của mình để thệ 
nguyện, để cam kết. Nhưng mà: 


Nước ải, đi mất, không 0ê cùng non. 


Tôi rời quê hương năm 1966, và hứa với bạn bè sẽ trở về sau ba tháng. 
Vậy mà phải ở nơi đây suốt bốn mươi năm. Đọc bài thơ này, tôi thấm 
lắm. Mặc dù chưa được phép về quê hương, nhưng tôi tìm cách về. 
Nếu không về quê hương bằng thân xác này, tôi sẽ về bằng con 
đường tinh thân. Tôi gửi đệ tử xuất gia cũng như đệ tử tại gia từ 
nhiều nước về. Sách của tôi, đĩa của tôi đã được nhiều người trong 
nước biết đến. Mặc dù sách, đĩa ấy chưa được phép phát hành công 
khai trong nước. Đó là một cách về quê hương của tôi. Mình cần nhìn 
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mọi thứ bằng con mắt vô tướng, đừng để kẹt vào hình tướng bên 
ngoài. Tuy tôi chưa về quê hương bằng thân xác này, nhưng nếu nhìn 
cho kỹ, tôi đã về rôi. 


Nước nơn nặng một lời thề. 
Thế mà nước lại cứ đi hoài. 
Nước ải, đi mất, không 0ê cùng non. 


Trong chúng ta, nếu ai đã từng ở trong trạng huấn ấy, khi đọc bài này 
sẽ rất thấm. 


Nhớ lời “nguyện nước thề non ”, 


Nguyện nước thề non là một thành ngữ gốc Hán việt, thệ hải trình sơn. 
Mình và cô nàng (mình tạm cho núi là anh chàng và nước là cô nàng) 
đã thê thốt rất sâu nặng với nhau, vậy mà cô nàng đi, đi hoài không 
chịu về. 


Nước nơn nặng một lời thê, 

Nước đi đi mãi, không 0ề cùng non. 
Nhớ lời “nsuuện nước thê non ”, 
Nước đi chưa lại, non còn đứng không. 


Nơn cờn đứng không tức là núi đứng chơ vơ một mình. Nước đi chưa lại 
tức là nước đi chưa về. Khứ và lai, khứ là đi, và lai là trở lại. Núi đứng 
một mình, và núi nói giọng trách móc. 


Nước đi chưa lại, non còn đứng không. 
Non cao những sóng cùng trông, 


Mình chưa có hạnh phúc, vì mình luôn có tâm trạng chờ đợi, ngóng 
trông. Mình nghĩ rằng, khi nào người kia trở về, mình mới được hạnh 
phúc. Sự chờ đợi, ngóng trông cản trở mình tiếp xúc với những mầu 
nhiệm của sự sống đang có trong giây phút hiện tại. Có thể nói, cuộc 
đời mình bị đánh cắp bởi những chuỗi dài đợi chờ. Thật uống phí. 
Nói đến sự chờ đợi ngóng trông, người ta nghĩ ngay đến tích Vọng 
phu. Ngày xưa, có đôi vợ chống rất mực yêu thương nhau. Chồng ra 
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trận, thiếu phụ bồng con, vò võ trông chồng mỗi ngày trên bãi biến. 


Cuối cùng, nàng và con đã hóa đá. 
Nơn cao những sóng cùng trông, 


Những ngóng cùne trông tức là suốt ngày chỉ để tâm vào chuyện nhớ 
thương, đợi chờ, và trách móc. Cuộc sống của những người như vậy 
sẽ không bao giờ có hạnh phúc. Trong chúng ta, người nào sống trong 
tâm trạng chờ đợi, khổ đau, than trách nên đọc bài này, và chiêm 
nghiệm cho kỹ. Bởi bài thơ này chứa đựng tuệ giác của đạo Bụt. 


Suối khô giòng lệ chờ mmơng tháng 'ieàU. 


Tác giả dùng hình ảnh “suối khô giòng lệ“ để chỉ sự héo hắt, sự cạn 
kiệt, vì chờ đợi quá nhiều, khổ đau quá nhiều. Mong chờ mỏi mòn 
đến nỗi không còn có thể khóc được nữa. Tác giả lại còn cường điệu 


thêm nữa. 
Xương mai một nắm hao sầu, 


Nhớ thương, chờ đợi đến nỗi trở thành mình hạc, xương mai. Người 
ta hay nói, bưồn như liễu rũ. Bởi cành lá nó mềm, và rũ xuống như 
người đứng ủ rũ vậy. Buôn thì héo hon, thì gầy mòn đi, gây như cây 
mai vậy. Người Việt Nam thường chơi mai vào địp tết. Người ta 
chưng nó giữa nhà, hoặc nơi bàn thờ tổ tiên. Cái đẹp của cây mai là ở 
thế của nó và hoa của nó. Cành mai, thân mai gây guộc mới đẹp. 
Người nào mảnh mai, gọi là mình hạc xương mai. Mình hạc, xương 
mai là hai hình ảnh đẹp. Nhưng hình ảnh xương mai một nắm hao gầu 
của núi trong bài thơ này cho thấy núi xơ xác quá, xơ xác vì quá nhớ 
thương. 

Xương mai một nắm hao sầu, 

Tóc mâu một mái đã đầu tuyết sương. 
Thường vào buổi tối, những đỉnh núi cao có mây che phủ. Mình có 
thể nói, ban ngày, mây lang thang dạo chơi khắp bầu trời, tối về, mây 
lên đỉnh núi ngủ. Do vậy, khi nhìn mây phủ đỉnh núi, thi sĩ nói: Ôi, tóc 
bạc rồi, nhớ thương quá tóc bạc rồi. Khi nhớ thương nhiều, lo lắng nhiều, 
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đầu mình bạc rất mau. Ngày có nhau, mình hạnh phúc, tóc mình xanh 
mướt. Bây giờ xa nhau, tóc mình trở nên bạc. Bạc tóc vì nhớ thương. 
Mình hạc, xương mai, tóc bạc là để nói tới sự nhớ thương của núi đối 


VỚI hƯỚC. 
Trời Tâu ngả bóng tà dương 


Triêu dương là ánh sáng buổi ban mai, tà dương là ánh sáng buổi 
chiều. Khi mặt trời đã ngả bóng về phía Tây, ánh sáng vàng vọt phủ 


lên núi càng làm cho tình trạng của núi trông xác xơ hơn. 
Càne phơi uẻ nsọc, nét uàng phôi pha. 


Kẻ đợi là núi. Núi có thể là đàn ông, núi có thể là đàn bà. Kẻ đợi có 
thể là cha, và kẻ ra đi có thể là con; kẻ đợi có thể là mẹ, và kẻ ra đi có 
thể là con; kẻ đợi có thể là thầy, và người bỏ đi có thể là đệ tử. Tự 
nhiên, con bỏ thây ra đi, làm thầy phải thương, phải nhớ, và nếu thầy 
không thực tập, chắc thầy cũng xương mai một nằm hao gầy như bất 
CỨ âI. 

Trời Tâu ngả bóng tà dương, 
Khi trời về chiều, sự sâu muộn, tàn tạ của người ở lại, của người nhớ 
thương càng tăng. Vì chờ đợi nhiều quá, khổ đau nhiều quá, nét ngọc, 
nét vàng ngày xưa đã phai mờ, phôi phai. Nhớ thương quá, chờ đợi 
quá thì đâu còn niềm vui, đâu còn hạnh phúc nữa. Và trời càng về 
chiều, niềm đau ấy như càng được trông thấy rõ hơn. Thơ như vậy 
mới đúng là thơ. 

Trời Tâu ngả bóng tà dương, 

Càne phơi uẻ nsọc nét uàng phôi pha. 
Càng phơi tức là phơi ra rõ hơn, bày ra rõ hơn nét buồn tủi. 

Nơn cao tuổi uẫn chưa già, 
Tác giả đã dùng nghệ thuật chơi chữ trong câu này. Chữ non có nghĩa 
là núi, nhưng cũng có nghĩa là trẻ. Mình cũng hay nói, núi thì non, 


trăng thì già. Tại sao nói vậy? Ca đao Việt Nam có câu: 
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Trăng bao nhiêu tuổi trăng già 
Núi bao nhiêu tuổi gợi là núi non. 


Trăng bao nhiêu tuổi thì bị gọi là già? Núi bao nhiêu tuổi còn được 
gọi là trẻ? 


Nơn cao tuổi uẫn chưa sià, 
Nơn thời nhó ước, ước tà quên 101. 


Non thời nhớ nước, mà nước nhởn nhơ, chăng thèm đoái hoài gì đến 


T1ìØI. 


“Có khi Thầy xuất hiện giữa đường con đi, nhưng mắt con vẫn nhìn 
Thầy như nhìn một người xa lạ.” 


Lời thề non hẹn biến ngày xưa đã bay theo gió mất rồi. 


Nước nơn nặng một lời thề, 
Nơn thời nhó ước, ước mà quên 1101. 


Ngày xưa mình nói rằng: cơn quỳ xuống, con cầu mong Bụt 0à đại chúng 
cho con được xuất gia, cho con được ở luôn, suốt đời. Cúi đầu xuống cơn 
nhận cái này, đời đời nguyện tmans theo. Thế mà mới tu được mấy năm 
đã bỏ thây, bỏ chúng mà ra đi. 


Nơn thời như ước, tước tà quên 1101. 


Sự than trách, sự sầu muộn được diễn tả qua mười hai câu thơ. Quá 
nhiều rồi, không thể nào thêm được nữa. Chữ mà được dùng rất 
thường, nhưng trong bài này nó có ý trách móc rất đậm đà, rất hay. 


Giữa hai người yêu nhau, giữa cha con, giữa mẹ con, giữa những 
người bạn, giữa thầy trò, giữa huynh đệ với nhau có thể mở ra một lời 
thê, như lời thề của non và nước: đù núi có cạn, sông có mòn, liên hệ của 
mình uẫn không bao giờ sưụ chuyển. Trong bài tựa kinh Lăng Nghiêm có 
câu: Thuấn nhã ấa tánh khả tiêu 0ons, thước ca la tâm uô động chuyến. 
Thuấn nhã đa tánh tức là: tính chất của hư không có thể tiêu 0uons được, 
nhưng tâm Bồ đề của cơn sẽ không bao giờ lay chuuến; con sẽ tu hành cho tới 
khi cơn thành đạt mới thôi, con sẽ không bỏ Bụt, không bỏ Pháp, khôns bỏ 
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Tăng. Hư không hữu tận, ngã nguyện vô cùng có nghĩa là: hư không 
kia có thể có được sự chấm dứt của biên giới, nhưng nsuyện của con là 
không có biên giới. 


Dù cho sông cạn đá mòn, 
Còn non, còn nước uẫn còn thề xưa. 


Khi nào anh còn đó, em còn kia, lời thê năm xưa giữa đôi ta vẫn còn 
giá trị, còn hiệu lực. Nhưng tại sao em nỡ vứt bỏ lời nguyền, đạp lên 


lời nguyên mà ra đi, mà phụ bạc anh? 


Khi nghe những lời tâm sự đau khổ của núi, thi sĩ can thiệp. Tác giả 
đưa ngón tay lên, và nói: 


Nơn xanh đã biết hay chưa? 


Thị sĩ gọi tên núi, và nói: rúi xanh ơi, hãy lăng nhe ta nói, đừng có sồi 
đó mà than phiên nữa. 


Nơn xanh đã biết hay chưa? 
Nước i ra biển lại mưa 0Ề nguồn. 


Nếu quan sát kỹ, mình có thể thấy được người kia sẽ trở về hoặc đã 
trở về rồi. Do thất niệm, nên mình nghĩ người kia một đi không trở 
lại, rồi mình sâu, mình khổ, mình than khóc: nước đi rồi, nước đã bỏ 
mình, nước sẽ không bao giò trở lại. Mình bị kẹt vào hình tướng, nên 
không thấy nước đã trở về dưới hình thức khác, có thể là đám mây 
hay cơn mưa. 


Nhiều người nói rằng, thầy Nhất Hạnh đi bốn mươi năm chưa về. 
Nhưng tôi đã về rồi, về trong những người đệ tử, về qua những cuốn 
sách, băng giảng. Nếu nói rằng, thầy Nhất Hạnh chưa về thì còn kẹt 
vào con mắt hữu tướng. Vậy nên, cần thực tập tam giải thoát môn: 
không, vô tướng và vô tác, cân áp dụng được nó vào cái nhìn đối với 
các vấn đề của cuộc sống. 


Sau chuyến về Việt Nam, một số bạn hữu ở Hoa kỳ hay Úc châu có 
nói rằng: Tu hình hài Thầu không có ở Việt Nam, nhưng con thất sự có 
mặt của Thầu ở Việt Nam rất rõ ràng, đi ra Trung cũng thấy Thầu, đi ra Bắc 
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cũng thấy Thầụ, đi oô Nam cũng thất Thầy. Những người bạn ấy có con 
mắt vô tướng. Họ có thể thấy được những cái ngoài tướng. Trong 
kinh Kim Cương, có câu: phàm sở hữu tướng siai thị hự 0uọng, tức là nơi 
nào có hình tướng, nơi đó có sự lường gạt. Thi sĩ đã nhìn vấn đề của 
núi với con mắt vô tướng: Núi ơi, núi đừng than khóc! Nước đã trở 0ề rồi, 
tại sao 11ú1 còn than khóc? 


Nếu có người thân qua đời, mình thường nghĩ, họ đã bỏ mình ra đi 
vĩnh viễn. Cơn ơi, sao con bỏ mẹ mà đi? Anh ơi, sao anh bỏ em mà đi, đành 
đoạn bô em mà đi một mình? Người ở lại thường trách móc người quá 
cố giống như cách núi trách móc nước vậy. Người ở lại đập ngực, bứt 
tóc, khóc lăn ra, vì họ còn kẹt vào hình tướng. Nếu biết nhìn kỹ, mình 
có thể thấy được những người thân đã quá cố của mình đang ở trong 
mỗi tế của mình. Mình có thể nói: ba ơi, cơn biết là ba đang có mặt trong 
cơn, 0à con đang mỉm cười uới ba đâu này. Nếu biết nhìn với con mắt vô 
tướng, mình không còn cảm thấy xa cách với những người đã khuất, 
mình không còn cảm thấy sâu khổ nữa. Do vậy, người nào mới vừa 
mất người thương, muốn bớt sâu khổ, phải theo lời khai thị này của 
tác giả, phải nhìn để thấy rằng không có gì đi, không có gì mất, vô 
khứ, vô lai, và cái mình tưởng đã mất, kỳ thực nó đang còn ở trong 
mình. 


Nơn xanh đã biết hay chưa? 
Nước i ra biển lại mưa 0Ề nguồn. 
Nước non hội neộ còn luôn, 

Bảo cho non chớ có buồn làm chỉ 


Rất từ bi! Nước non hội nsộ còn luôn nghĩa là sự gặp mặt giữa nước và 
non xảy ra trong từng giây phút. Mình trách móc người kia phụ bạc 
mình, nhưng kỳ thực người kia đang ở trong mình. Nếu gọi thầy, con 
tức khắc thấy thầy ngay. Nếu mình gọi mẹ, mình thấy rõ ràng, mẹ 
đang có trong mình, đang mỉm cười với mình, và mẹ chưa bao giờ 
chết. Bản chất của đức Thế Tôn là vô khứ, vô lai, bất sinh bất diệt thì 
bản chất của mẹ mình cũng vậy. Thấy được điêu này, mình sẽ thoát 
khỏi sầu khổ. Điều này cần được khai thị chúng ta mới thấy được. 
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Nước non hội neộ còn luôn, 
Báo cho non chó có buồn làm chi. 


Buồn là kết quả của vô minh. Bởi mình nghĩ, giữa mình và người ra đi 
cÓ sự xa cách, vĩnh viên xa cách, nhưng kỳ thực không có gì tới, 
không có gì đi. 


Nước non hội nsộ cờn luôn, 
Báo cho non chớ có buồn làm chi. 


Câu này chứa đựng tuệ giác của đạo Bụt. 


Nước kia dù hãu còn đi, 
Neàn dâu xanh tốt non thì cứ 0U1. 


Nơi sườn núi có ngàn dâu mọc xanh tốt. Nêu không có nước liệu dâu 
có mọc tốt tươi được không? Mình tìm nước ở đâu? Nhìn dâu xanh 
tốt mọc bên sườn núi, mình có thể thấy được nước đang còn ở đây, 
đang còn ở với mình. Nếu nước không có ở đây, ngàn dâu sao có thể 


mọc tốt tươi được. Nước vần còn đây, sao núi lại trách móc? 
Nước kia dù hãu còn đi, 


Trên phương diện hình thức, nước đang đi, đang còn đi mãi. Nhưng 
trên phương diện nội dung, nước đã về rồi. Ngày hôm qua, thấy nước 
chảy đi, mình nghĩ, nước đã ra đi. Nhưng thực tế, nước có thể đã trở 
thành mây đang bay trên đầu chúng ta, nước có thể trở thành mưa 
đang rơi xuống xung quanh chúng ta, nước đang luân lưu trong ngàn 
cây nội cỏ tốt tươi. 


Noàn dâu xanh tốt, non thì CỨ 0UI. 


Chữ n6gàn này có nghĩa là rừng, rừng dâu. Ngàn dâu xanh tốt là một 
đối tượng của sự quán chiếu. Nếu nhìn những tướng không phải 
tướng nước mà thấy được nước trong đó thì mới thực sự là thấy nước. 
Ví dụ, nhìn vào phô mai (cheese), mình thấy được sữa thì mới giỏi. 
Còn mình nói, sữa đâu còn nữa, chỉ có cheese thôi thì chưa giỏi. Cũng 
như nhìn vào nước đá, mình có thể thấy mây. Nếu không có mây, làm 
sao có mưa, không có mưa làm sao có nước để làm nước đá. Khi nhìn 
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tuyết rơi, mình thấy tuyết đâu phải nước, đâu phải mây, nhưng kỳ 
thực tuyết cũng là mây. 


Con mắt của người tu là phải nhìn cái này mà thấy được cái khác thì 
mới hay. Đó là con mắt tương tức. Ví dụ nhìn anh mình, mình thấy 
ba, thấy mẹ, và thấy mình trong đó. Đó mới là cái nhìn của tuệ giác. 
Khi giận anh mình, nếu mình nói: anh ẩi đi, tôi không có dính líu øì uới 
anh hết, chứng tỏ mình chưa có cái nhìn tương tức. Có một người 
thanh niên giận cha, anh ta nói: ône đó không phải ba của tôi, tôi không có 
muốn dính líu sì uới ống hết. Nói như vậy là vô minh, là không thấy 
được mình là ba mình, mình là sự tiếp nối ba của mình. Mình giận 
cha, giận mẹ cũng như việc nước đá giận mây vậy. Nước đá giận mây 
là tự giận chính mình. 


Tác giả có rất nhiều tuệ giác. Tác giả mời mình nhìn vào ngàn dâu 
xanh tốt, nhìn vào rừng dâu để thấy nước trong đó. Núi ơi, xin núi 
đừng có than phiền, đừng có sầu khổ nữa. Núi hãy vui lên, đừng có 
chờ đợi nữa, không có sự xa cách đâu. Ba mình, mẹ mình, người 
thương luôn luôn có mặt trong giây phút hiện tại. 


Neàn dâu xanh tốt non thì cứ 0i 
Và đây là câu kết luận: 


Nhìn năm giao ưóc kết đôi, 
Nơn nơn nước ước không nguôi lời thê. 


Nơn non nước nước, chỗ nào có non là chỗ đó có nước, chỗ nào có nước 
là chỗ đó có non, không thể chia tách ra được. Không có gì có thể chia 
cách thầy trò, cha con, huynh đệ, anh em mình được, khi mình có tình 
thương đích thực, khi mình có mặt trong nhau. Lời thề đó rất nặng, sự 
cam kết đó rất sâu xa. Muốn giữ được sự cam kết đó, mình cần phải 
có tuệ giác. Có tuệ giác, có trí tuệ, mình không sâu khổ, than trách 


nữa. 


Bài thơ Thê non nước của thi sĩ Tản Đà có tổng cộng hai mươi hai câu, 
có mười bốn câu than trách, sâu khổ, và tám câu dùng để khai thị. Chỉ 


với tám câu khai thị, tác giả đã giúp chúng ta biết nhìn mọi vấn đề của 
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cuộc sống bằng con mắt vô tướng, và khuyên chúng ta phải biết sống 
hạnh phúc trong giây phút hiện tại. 


12.07.2003 Làng Mai - Pháp quốc. 


Thề non nước 


Nước nơn nặng một lời thề, 

Nước ải, đi mãi, không 0ê cùng non. 
Nhớ lời “nguyện nước thề non ', 

Nước đi chưa lại non cờn đứng không. 
Nơn cao những sóng cùng trông, 
Suối khô giòng lệ chờ tmơng tháng nieàU. 
Xương mai một nắm hao sầu, 

Tóc mâu một mái đã đầu tuyết sương. 
Trời tâu nsả bóng tà dương, 

Càne phơi uẻ nsọc nét 0uàng phôi pha. 
Nơn cao tuổi uẫn chưa già, 

Nơn thời nhó ước, ước tà quên 110". 
Dù cho sông cạn đá mòn, 

Còn non, còn nước, uẫn còn thề xưa. 


Nơn xanh đã biết hay chưa? 

Nước đi ra bể lại 1a 0ề nguồn. 

Nước non hội ngộ còn luôn, 

Bảo cho non chớ có buồn làm chi. 

Nước kia dù hãu còn đi, 

Noàn dâu xanh tốt non thì cứ 0U1. 
Nhìn năm giao óc kết đôi, 

Nơn niơn nước ước không nguôi lời thê. 
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Tần Đà (1888 - 1939) 


Tản Đà tên thật là Nguyễn Khắc Hiếu, sinh ngày 8 
tháng 5 năm 1888 (tức ngày 29 tháng 4 năm Mậu 
Tý), tại làng Khê Thượng, huyện Bất Bạt, tỉnh Sơn 
Tây; nay là huyện Ba VI. 

Thân sinh ông là Nguyễn Danh Kế, đỗ Cử nhân, 
làm đến Án sát và từng giữ chức Ngự sử trong 
kinh. Mẹ là Lưu Thị Hiền, cũng có sách ghi là đào 


Nghiêm, vốn là một đào hát, nổi tiếng tài sắc, giỏi 


văn thơ. 


Do ảnh hưởng gia đình, năm 14 tuổi, ông đã thạo các lối từ chương thi 
phú. Năm 1907, ông theo anh ra Hà Nội, học trường Quy Thức ở phố 
Gia Ngư. Năm 1909, đi thi hương ở Nam Định bị hỏng. Năm 1912, đi 
thi khoa Nhâm Tý vẫn hỏng, chán nản bỏ về Hòa Bình uống rượu, 
làm thơ và thưởng trăng. 


Năm 1915, ông lập gia đình. Năm 1916, người anh từ trần, gia đình 
trở nên cùng túng, Tản Đà quyết định chuyển hẳn sang nghề cầm bút. 
Thời gian này ông viết tuồng cho các rạp và được đọc thêm nhiều 
sách dịch Âu Tây bằng chữ Hán, nhờ đó tư tưởng có nhiều biến 
chuyển. 


Năm 1920, đi du lịch ở Huế, Đà Nẵng, trở về viết truyện "Thề non 
nước”. Năm 1921, làm chủ bút tờ Hữu Thanh tạp chí. Được 6 tháng, 
từ chức, trở về quê. Năm 1922, lại ra Hà Nội lập Tản Đà thư điểm, sau 
tập hợp với Nghiêm hàm ấn quán thành Tản Đà thư cục. 


Năm 1925, phong trào yêu nước dấy lên mạnh mẽ, Tản Đà càng nhập 
thế tích cực hơn. Ông tổ chức một chuyến du lịch vào Nam, gặp gỡ 
nhiều nhà chí sĩ và viết bài trên nhiều báo. 


Tháng 2 năm 1928, trở về Bắc, rồi lên định cư vùng Yên Lập (Vĩnh 
Yên), sau xuống Hải Phòng, rồi lại lên Hà Nội. Năm 1933, sau khi An 
Nam tạp chí bị đình bản, ông chuyển sang trợ bút cho Văn học tạp chí 


ít lâu rồi về quê ở ẩn. 
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Cuối năm 1937, chuyển về làng Hà Trì (Hà Đông), tham gia dịch 
thuật, viết báo. Sau chuyển ra Hà Nội, mở lớp dạy Quốc văn hàm thụ, 
Hán văn diễn giảng, kiêm cả xem lý số Hà lạc. Ông sống nghèo, 


không đủ trả tiên nhà phải cùng gia đình dọn về phố Cầu mới. 


Trong hai năm 1937 và 1938, ông dịch thơ Đường đăng trên báo Ngày 
nay, trong đó có bài Hoàng Hạc lâu nổi tiếng của Thôi Hiệu. 


Ông qua đời vì bệnh vào ngày 17 tháng 6 năm 1939. 


Trên văn đàn của văn học Việt Nam trong hơn 3 thập niên đầu thế kỷ 
20, Tản Đà nổi lên như một ngôi sao sáng, vừa độc đáo, vừa đồi dào 
năng lực sáng tạo. Ông là một cây bút phóng khoáng, xông xáo trên 
nhiều lĩnh vực, đi khắp miền đất nước, ông để lại nhiều tác phẩm với 
nhiều thể loại. Ông đã từng làm chủ bút tạp chí Hữu Thanh, An Nam 
tạp chí. Ông được đánh giá là người chuẩn bị cho sự ra đời của thơ 
mới trong nên văn học Việt Nam, là "gạch nối giữa hai thời kỳ văn 


học cổ điển và hiện đại". 


Ngoài sáng tác thơ, Tản Đà còn giỏi trong việc dịch thơ Đường ra thơ 
lục bát và được biết đến như một người dịch thơ Đường hay nhất. 


Tác phẩm gồm nhiều thể loại. Văn: Giấc mộng cơn I (1917), Giấc mộng 
cơn II (1932), Giấc mộng lớn (1932), Thề non nước (1922), Tản Đà uăn tập 
(1932). Thơ: Khối tình con I (1916), Khối tình con II (1916), Tản Đà xuân 
sắc (1918), Khối tình con III (1932). Kịch: Tâu Thị (1922), Tống biệt (1922). 
Dịch thuật: Liêu Trai chí đị (1934). Nghiên cứu: Vương Thúy Kiều chú 
giải (1938), Một số bài báo... 
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Lưu Trọng Lư — Lế nào anh chết 


Truyền thống của Làng Mai là mỗi đêm giao thừa sẽ được nghe đọc 
thơ và bình thơ. Chúng ta đã từng đọc thơ của Tản Đà, của Nguyễn 
Bính, của Thâm Tâm, của Thế Lữ và của nhiều thi sĩ khác rồi. Ngày 
hôm nay chúng ta đọc thơ Lưu Trọng Lư, một bài thơ được viết năm 
thi sĩ 70 tuổi mà rất ít người biết. Bài thơ này có những suy tư khá sâu 


sắc về sống chết. 


Chúng ta cũng sẽ đọc một bài thơ nữa mà thi sĩ viết trước khi qua đời 
chỉ mấy tiếng đồng hồ. Bài thơ đó được coi như tương đương với một 
bài kệ của một thiền sư sắp tịch. Có nhiều vị thiền sư khi sắp tịch, bảo 
đệ tử đưa giấy mực, viết một bài hay ba câu, bốn câu gì đó, viết xong, 
quăng bút rồi tịch. Lưu Trọng Lư cũng có một bài như vậy. Hôm nay 
chúng ta cũng sẽ có cơ hội đọc bài thơ đó. 


Vào một buổi trưa tháng 7 năm 1991, lúc Lưu Trọng Lư đang nằm 
trong bệnh viện Việt-Xô ở Hà Nội, các cô y tá chuyền serum và cho thi 
sĩ hít oxygen. Một cô y tá nói: “Bác ơi bác, khi nào bác khỏe, bác làm cho 
chúng cháu một bài thơ đi”. Trong nhà thương ai cũng biết Lưu Trọng 
Lư là một thi sĩ nổi tiếng. Khi ấy, đang truyền nước biến và thở bình 
oxy, Lưu Trọng Lư vung tay ra viết một bài thơ, trong lúc tay còn đầy 
dây với đợ. Bài thơ chỉ có bảy, tám câu thôi, nhưng rất thật, có thể nói 
là một bài thơ thật nhất trong cuộc đời thi sĩ. Lúc đó thi sĩ không còn 
sợ hãi, không còn phải đối phó với ai nữa. Không cần đối phó với kẻ 
thù, cũng không cần đối phó với hoàn cảnh, không cần đối phó với 


một tổ chức chính trị nào nữa hết. 


Lưu Trọng Lư là người Huế, mẹ của Lưu Trọng Lư có nụ cười đen 
nhánh tại vì thời đó người dân có “mốt” nhuộm răng đem. Quan 
niệm ngày xưa về cái đẹp rất khác bây giờ, ai mà răng trắng người ta 
nói trông giống hệt con ma, cho nên phải nhuộm răng cho đen. Mẹ và 
chị Cầm của tôi ngày xưa cũng vậy, cũng nhuộm răng đen. Nhưng về 
sau phong trào răng trắng xuất hiện, nên chị của tôi phải cạo cho răng 


trăng lại, cũng lại do cái mốt mới mà ra. 
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Nhà văn Nguyễn Trọng Thuật là một cây viết của tập san Phật học 
Đuốc Tuệ ở Hà Nội, xuất bản vào những năm 1930. Nguyễn Trọng 
Thuật có viết một tiểu thuyết Quả Dưa Đỏ, một cuốn tiểu thuyết dã 
sử nói về An Tiêm, con của vua Hùng Vương, người đầu tiên phát 
hiện ra trái dưa đỏ, nghĩa là trái dưa hấu. An Tiêm bị đày ra ngoài 
đảo cho chết nhưng nhờ khám phá ra trái dưa đỏ thành ra có cơ hội 
sống và cuối cùng được trở về nước. An Tiêm có làm một bài thơ vịnh 
Quả Dưa Đỏ, quả dưa có ruột rất đỏ và hạt rất đen, bài thơ như thế 


này: 


Gặp en ngoài cõi biển Đông 

Yêu em uì một tấm lòng thắm tươi 

Răng đen tmrÍm tmiỆng e1 cười 

Dấu trời nóng nực cũng nguôi cơn nồng 
Yêu em anh bếanh bồng 

Nước non ehi ngh1a tao phùng từ đâu 


Còn Lưu Trọng Lư thì có một bài nói về nụ cười đen nhánh của mẹ, là 
bài “Năng Mới. 


Năng mới 


Mỗi lần nắng mới hắt bên song, 
Xão xác gà trưa qáU não nùng. 
Lòng rượi buồn theo thời đĩ uãng, 
Chập chờn sống lại những nsàu không. 
Tôi nhớ me tôi, thuở thiếu thời 
Lúc người còn sống tôi lên mười. 
Mỗi lần nắng mới reo noài nội, 
Áo đỏ người đưa trước dậu phơi. 
Hình dáns me tôi chửa xóa mờ, 
Hãy cờn tường tượng lúc 0ào ra. 
Nét cười đen nhánh sau ta áo, 
Trong ánh trưa hè trước dậu thưa. 
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Thế hệ của tôi đã được ru bằng thơ của Lưu Trọng Lư, cái lãng mạn 
này thật nhẹ nhàng thôi. Thơ của Lưu Trọng Lư là thơ tình, thơ mộng 
và thơ sâu, bất cứ người nào sống trong thời đại đó đều được ru bởi 
những bài thơ của Lưu Trọng Lư, vì trong chúng ta ai cũng có những 
hạt giống của tình, của mộng, của sâu cả. 


Ở chùa không đọc và hát những bài thơ và những bài nhạc có tính 
cách trữ tình, sâu mộng. Nhưng hôm nay là Tết, nên mình cho phép 
các sư cô, các sư chú được nghe loại thơ, nhạc này. Tôi có chọn được 
hai bài điển hình của Lưu Trọng Lư nói về tính sâu, tính mộng. 


Sầu Rụng 


Vầng trăng từ độ lên ngôi 

Năm năm bế! cũ em ngồi qua tơ 

Để tóc 0ướng uầm thơ sầu rụng 

Mái tóc buồn thơ cũng buồn theo 

Năm năm tiếng lụa se đều 

Những nsàự lạnh rót, gió 0èo trong câu 
Nhẹ bàn tau, nhẹ bàn tay 

Mùi hương hàng xớm baụ đầu mái đông 
Nehiêng nghiêng trái tóc hương nồng 
Thời sian lặng rót một dòng buồn tênh. 


Tiếng Thu 


Em không nnshe rùa thu 
Dưới trăng mờ thốn thức? 


Em không nIshe Tạo rực 
Hình ảnh kẻ chính phu 
Trong lòng sười cô phụ? 


Em không nghe rừng thu 
Lá thu kêu xào xạc 

Con mi 0uàng 11e0 nieác 
Dạp trên lá uàng khô? 
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Các vị đã từng nghe qua các bài thơ này rồi, 
hôm nay cho phép tưới tấm hạt giống đó trở lại. 
Những người trẻ, nhất là các cô, các chú chưa 
bao giờ được nghe, cũng được phép thưởng 
thức những bài thơ này, đó là thứ thơ và nhạc 


lãng mạn ngày xưa tôi đã đi ngang qua. Sau đó 


Chân dung Lưu Trọnglư tôi sẽ nói chuyện thêm về Lưu Trọng Lư thời 
khi viết bài Tiếng Thu Ầ : - : : bi đe : 
còn trẻ, thời tham gia kháng chiến chống Pháp 
và cuối cùng là thời tham gia cuộc chiến có 
người Mỹ tham dự 


Trong đời sống hàng ngày nếu bận rộn quá, chúng ta sẽ không có cơ 
hội để nhìn sâu vào sự sống và nhất là sự sống của chính mình. Mình 
cứ để thời gian đi qua một cách oan uống, mình lo những chuyện gọi 
là “thực tế” vì vậy mình không có cơ hội nhìn sâu để thấy được mình 
là ai? Mình từ đâu tới và mình sẽ đi về đâu? 


Lưu Trọng Lư hồi còn trẻ đã từng mơ mộng, đã từng yêu đương, đã 
từng sầu khổ. Khi lớn lên đã đi vào thực tế, ông tham gia kháng chiến, 
trải qua hai cuộc chiến tranh và đến tuổi bảy mươi thì ấn tượng của 
hai cuộc chiến đó vẫn còn ghi dấu nặng nề trong lòng. Nhưng Lưu 
Trọng Lư đã có cơ hội nhìn lại cuộc đời mình, đã suy tư và đã có quán 
chiếu về vấn đề sống chết. 


Chúng ta từng thấy có những vị xuất gia lên đến tuổi bảy mươi mà 
chưa chắc có được cái thấy bằng cái thấy của Lưu Trọng Lư. Nhiều vị 
xuất gia chỉ lo làm chùa, lo hoạt động, lo hoằng pháp và không có thì 
giờ để tu tập, quán chiếu. Cái thấy của Lưu Trọng Lư là cái thấy của 
người xông pha trong tên đạn, tham dự vào cuộc chiến và đi qua bao 
nhiều khó khăn, tủi nhục. Lưu Trọng Lư có một người con trai tên là 
Nông chết ở miên Nam trong khi tham dự vào cuộc chiến chống 
Pháp. 


Anh không ngồi đếm bao thu còn lại 
Bao tuần lá đổ uùàng rơi 
Khi cánh song anh khép kín cõi đời 
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Anh uẫn không tin mình chết 


Đến khi hình hài này tan rã rồi, anh vẫn không tin rằng anh sẽ chết. 
Như vậy có nghĩa là Lưu Trọng Lư đã thấy được tính bất sinh bất diệt 
của mình. Thi sĩ không tin rằng mình có thể chết được. Nhưng trong 
cuộc sống, thi sĩ đã có cơ hội để nhìn lại cuộc đời mình, nhìn kỹ sinh 
tử và có thể thấy được tính không sinh, không diệt ở chiều sâu. Tôi rất 
mừng khi thấy Lưu Trọng Lư còn có thể làm được bài này khi thi sĩ ở 
tuổi 70 và càng mừng hơn nữa khi đọc bài thơ cuối cùng, sáng tác 
trước khi thi sĩ chết mấy tiếng đồng hồ, chứng tỏ thi sĩ đã có sự giải 
thoát. 


Chúng ta thường nói năm cũ sẽ đi qua để nhường chỗ cho năm mới. 
Năm cũ sẽ chết để cho năm mới sinh ra nhưng kỳ thực năm cũ không 
chết, năm cũ được tiếp tục trong năm mới và nếu nhìn vào năm mới 
cho sâu sắc, ta thấy năm cũ vẫn còn nguyên vẹn trong năm mới. 
Những gì ta làm trong năm cũ còn y hệt trong năm mới. Như vậy 
năm cũ không đi đâu hết, năm cũ vẫn còn ở lại với ta. Ngay bốn câu 
đầu mình đã thấy con người này có bản lãnh. 


Anh không ngồi đếm bao thu còn lại 
Bao tuần lá ñổ uàng rơi 

Khi cánh song anh khép kín cõi đời 
Anh uẫn không tin mình chết 


Khi chín tay không cất lời uĩnh biệt 

Buổi giao ban không đứt đoạn đường dâu 

Trong gian nan ta sọi thép sáng ngời 

Giữa đối thoại nsàu mai ta sẽ không uắng mặt 
Vào giây phút phải chia tay, tôi sẽ không nói vĩnh biệt, tôi chỉ nói: see 
you again (hẹn gặp lại). Vĩnh biệt có nghĩa là không bao giờ lại gặp lại 
nhau nữa nhưng đây không phải là vĩnh biệt. Mình sẽ gặp nhau nơi 
suối nguồn, mình sẽ gặp nhau khắp nơi trên mọi nẻo đường. 

Hãu cười cùng tôi, hãu nắm taw tôi, 

Hãu uẫu tay chào để rồi tức thời gặp lại. "' 
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Vì vậy, nếu khi chia tay không cất lời vĩnh biệt là bởi không có sự biệt 
ly. Tôi với anh, tôi với em sẽ mãi mãi ở bên nhau, trong em có tôi và 
trong tôi có em, không có sự chia ly, xa cách. 


Buổi giao ban không đứt đoạn đường dâu 


Có một thời khắc gọi là giao thời giữa năm mới và năm cũ, nhưng 
không có sự đứt đoạn, tại vì năm cũ tiếp tục trong năm mới cho nên 
chữ vĩnh biệt không còn có nghĩa. Giờ phút mình gọi là chuyển tiếp, 
không phải là giờ phút biệt ly. 


Trong gian nan ta sọi thép sáng ngời 
Giữa đối thoại uào ngàu mai ta sẽ không oắng mặt 


Khi lâm vào thế gian nan, một thế cờ cần phải tranh đấu, thì mình cân 
có một lưỡi gươm, lưỡi gươm của trí tuệ, lưỡi gươm của ý chí. Tôi sẽ 
có mặt và hình hài mà anh thấy đây tuy sẽ tan rã nhưng tôi sẽ vẫn có 
mặt trong ngày mai. Cuộc đối thoại vẫn còn tiếp tục giữa con người 
với con người. Và Lưu Trọng Lư hiện đang có mặt trong giờ phút này 
với chúng ta. 


Bão gió ba mươi đầu cành uẫn trong tiếng hót 
Ôi mẹ! Với mâu xanh, sao biết, nắng uàng 

Tơ rút ruột, kén thời sian tằm lót ổ 

Cho trời, cho đất một tình thương 


Ba mươi năm chiến tranh, ba mươi năm bão tố, giờ đây đầu cành vẫn 
vang lên tiếng con chim nhỏ đang líu lo, bông hoa vẫn chưa ngưng lời 
hát ca. 


Dứng yên ngoài hàng dậu 
Em tnỉm mrụ nhiệm tru 
Lặng nhìn em kinh igạc 
Vừa thoáng nghe em hát 
Lời cũ em thiên thâu 

Ta sụp lạu cúi đầu °Ì 
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Bông hoa nhỏ bé mà ta thấy ngoài hàng dậu ấy đang tiếp tục hát bài 
thiên thu. Con chim nhỏ đậu đầu cành kia đầu có trải qua ba mươi 


năm bom đạn vần còn vang tiếng hót. 


Tơ rút ruột, có nghĩa là tôi vẫn còn làm thơ, làm thơ trong bão tố, làm 
thơ trong chiến tranh, làm thơ trong hy vọng, làm thơ trong tuyệt 
vọng. Giống như con tằm luôn luôn rút ruột ra để làm sợi tơ óng ánh 
kết thành tổ kén. Thơ của tôi với sợi tơ vàng óng ánh cùng với mây 
xanh, sao biếc, nắng vàng là để hiến tặng cho trời cho đất một tình 
thương. Nhiệm vụ của tôi là chế tác tình thương, hiến tặng tình 
thương cho cuộc đời. Đây đích thực là một thi sĩ, là một chiến sĩ mà 
cũng là một đạo sĩ. Nếu cần phải tranh đấu thì ta là người chiến sĩ, 
nếu cần ca hát thì ta là người nghệ sĩ và nếu cần tình thương thì ta là 
nhà đạo sĩ chế tạo tình thương. Nhà đạo sĩ là người hiến tặng tình 
thương, tình thương là cái mà con người đang cần. 


Đâu phải anh uào nơi bất diệt 

Vì trăm nắm sau 

Cô bé nào bên cầu ao 

Chợt ngâm đùa mất câu thơ anh, 0ơ uấn 


Nói như vậy không có nghĩa là tôi sẽ đi vào một nơi gọi là Niết bàn, 
gọi là bất diệt, tách rời ra ngoài sự sống. Niết bàn, bất sinh bất diệt 
nằm ngay trong sự sống. Ta Bà là Tịnh Độ, Sinh Tử tức Niết bàn. 
Tôi không mơ ước một cõi Niết bàn, một cõi vô sinh bất diệt tách rời 
ra khỏi sự sống, tại vì tôi biết rằng sự sống có sinh có diệt, nó chứa 
đựng niết bàn trong nó và không có sự phân biệt giữa niết bàn bất 
điệt với sự sống có sinh diệt. Tìm niết bàn ngay trong sinh tử. 
Trăm năm sau, khi hình hài tôi tan rã, có những cô bé quê ở bên bờ ao 
sẽ ngâm nga một vài câu: 

Em không nnshe rùa thu 

Dưới trăng mờ thốn thức. Pì 
Đó là sự tiếp nối của tôi, cô bé đó là tôi. Thơ tôi và người đọc thơ tôi 


vần còn mãi mãi. Lưu Trọng Lư thấy được sự tiếp nối của mình ngay 


106 | Lưu Trọng Lư - Lễ nào anh chết 


khi hình hài ông chưa tan rã. Chúng ta là người đã từng nghe pháp 
thoại nhiều lần về đề tài sinh tử, chúng ta là người đã được hướng 
dẫn ngồi thiền, nhưng chúng ta có được một cái thấy như Lưu Trọng 
Lư hay chưa? Hay tại quá bận rộn trong đời sống hàng ngày, chúng ta 
không có cơ hội để nhìn, để thấy? 


Anh biết rồi mắt anh sẽ tan thành bụi phấn 
Nhưng em có hau hạt bụi mắt anh 

Là con thương của giọt nắng rơi tự trên cành 
Và của hạt sương tự đất đen tụ lại? 


Cái gì mà không trở thành cát bụi nhưng cát bụi này lại trở thành quí 
giá. Sau này hình hài anh tan rã, mắt anh trở thành bụi phấn nhưng 
những hạt bụi phấn ấy cũng là đứa con thương mến của giọt nắng rơi 
từ trên cành. Tất cả đều tương tức. Những bụi phấn rơi từ con mắt 
cũng là đứa con thương của những hạt sương từ đất đen tụ lại. 


Mắt là tứ đại: đất, nước, lửa và gió. Tai cũng là tứ đại, nhưng trong 
văn học đạo Bụt mắt đại diện cho sáu căn vì mắt luôn luôn đi trước 
(mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý). Mắt của anh khi rơi xuống cũng sẽ trở 
thành bụi vàng và tai khi rơi xuống cũng sẽ thành bụi vàng. Bụi vàng 
đó cũng là đứa con thương của ánh sáng mặt trời từ trên rơi xuống, 
cũng là con thương của những hạt sương từ đất nâu kết tụ lại. Mắt 
của anh sẽ không bao giờ mất. 


Hôm nay chúng ta ngồi đây trong giây phút chờ đợi giao thừa và đọc 
thơ của Lưu Trọng Lư. Đọc với tính cách quán chiếu, đọc ngay trong 
lòng, trong cơ thể của mình. 


Còn sau, còn 1nơ, cờn luân hồi trấi mãi 

Bụi phấn uẫn bau đi cướp lửa những sao trời 

Để sưởi nồng trảnh mảnh trăng rơi 

Và chút chút nhen hồng trong mắt người bất hạnh 


Luân hồi nghĩa là sự tiếp nối, nghĩa là không có sự đứt đoạn, nghĩa là 
không có sự chấm dứt. Bụi phấn kia rơi từ mắt anh, đi luân hồi với 
tính cách của thơ, của mộng, của tình thương, tác hợp với ánh lửa sao 
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trời để sưởi nồng mảnh mảnh trăng rơi và chút chút nhen hồng trong 
mắt người bất hạnh. Có những con người không may, có những em 
bé đói, những người già không ai chăm sóc, có những người đang bị 
giam cầm, có em bé mất cha, mất mẹ. Những người bất hạnh đó cân 
có tình thương, cho nên bụi vàng trong mắt anh sẽ tiếp tục làm trong 


công việc đó với thơ, với mộng, với tình thương. 


Nếu chút thương cờn uương trên mẩu bánh 
Chút đau còn 0ướng áo chưa lành 
Bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tỉnh 
Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới 


Mẫu bánh đây tức là bát cơm nguội, miếng bánh mì khô mà em bé đói 
đang mơ ước. Em bé cầm cái bát sứt mẻ trong tay chờ đợi giờ này 
sang giò khác mà không có được một muỗng cơm, một miếng bánh 
nào. Em bé đứng trong trời lạnh cắm căm không có một manh áo che 
thân. Chút đau đó, chút thương đó làm động trái tim mình và thơ 
trong lòng mình được xúc tác tạo ra trong lòng mình chút yêu 
thương, chút từ bi. 


Bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tỉnh 
Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới 


Khi bọn côn đồ còn dọa đẫm hành tinh này thì thơ của anh vẫn tiếp 
tục làm công việc xúc tác chất tình thương, chất hiểu biết trong con 
người. Bụi vàng rơi từ mắt anh khi thân xác này tan rã cùng với tâm 
hồn anh sẽ bủa lưới khắp trời, bủa lưới tình thương để chăm sóc và 
bảo hộ cho hành tinh này, để lo lắng cho những người bất hạnh. 

Sau khi hình hài tôi tan rã thì thơ tôi, tình thương tôi, những hạt bụi 
rơi xuống từ cơ thể tôi sẽ cộng tác với tất cả tâm hồn tôi để bủa thành 
tấm lưới để che chở, để ngăn ngừa không có cho tàn ác, bất công và 


bạo động hoành hành trên hành tĩnh này. 


Xím cảm tạ ngọn sóng lòng 0uừa tới 
Giữa dòng thơ trên tờ giấu trắng tinh 
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Khi mình có một ít cảm thọ, một ít xúc động, ngọn sóng lòng đưa tới 
sẽ biểu hiện thành một câu thơ trên tờ giấy trắng. 


Và bâng quơ Hếng gió trên cành 
Xua chút lạnh bên bờ câu còn sót lại 


Có tiếng gió trên cành bâng quơ và tiếng gió đó sẽ giúp cho hình hài 
tôi tạo thành sức ấm để có thể xua bớt cái lạnh còn sót lại bên bờ cây. 


Có nhạc nào bằng khúc nhạc ấ 
Của lời trao tiếng gởi gia c0n người 


Khi giữa những con người với nhau có sự đối thoại, có sự truyền 
thông, có nhạc, có thơ, có sự tìm hiểu nhau thì không có khúc nhạc 
nào hay bằng khúc nhạc của sự đối thoại, của sự truyền thông đó. 
Con người phải tiếp tục truyền thông với nhau, trao đổi, cười nói và 
chia sẻ với nhau. Đó là khúc nhạc hay nhất trong tất cả các bản nhạc. 
Trong nhạc khúc đó, thơ là phương tiện lớn, thơ thiết lập sự truyền 
thông, thơ lấy đi những hiểu lâm, thơ lấy đi những hận thù, thơ thiết 
lập sự thương nhau và hiểu nhau. 


Có nhạc nào bằng khúc nhạc ấ 

Của lời trao tiếng gởi s1fa con người 
Cũng bất nhiêu tiếng khóc tiếng cười 

Mà uàns nsọc trên thế gian không sánh nổi 


Chỉ cần tiếng khóc, tiếng cười, chỉ cần phương tiện truyền thông, mà 
không có vàng nào, ngọc nào trên thế gian có thể sánh nổi. Không gì 
quí bằng sự truyền thông giữa con người với con người mà ngày mai 
phải tiếp tục và tôi sẽ có mặt với các vị. 

Ta chẳng bao giò tiếc nuối 

Những giọt nước mắt ñổra 

Vì một ú đẹp, một cành hoa 

Hay 0ì một nỗi ñau bên đường đụng phải 
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Trong thơ ta đã cười, ta đã mơ nhưng ta cũng đã khóc và ta không 
tiếc rằng ta đã khóc tại vì tiếng khóc đó cũng là một phương tiện để 
truyền thông. 


Có một ý đẹp, ta có thể khóc, khóc vì nó quá đẹp. Đó là những giọt 
nước mắt của sự cảm động. Có phải mình chỉ khóc khi mình khổ đau? 
Mình cũng khóc khi thấy đất trời quá đẹp, khi thấy tình người quá 
đẹp, những giọt nước mắt đó có khả năng trị liệu, làm lành thương 


tích nơi mình và nơi người. 


Thấy một cành hoa đẹp quá mình cũng có thể khóc được. Thây Giác 
Thanh, đệ nhất trụ trì của tu viện Lộc Uyên kể rằng có một hôm thầy 
đi vào trong núi, thầy thấy rất nhiều hoa nở vào mùa Xuân, thầy quỳ 
xuống, chắp tay lại và khóc. Tại sao khóc? Tại sao phải quỳ xuống? 
Tại vì thây thấy được những cái hết sức mầu nhiệm của đất trời. 


Vì một ú đẹp, một cành hoa 
Hay 0ì một nỗi đau bên đường đụng phải 


Anh hùng gặp chuyện bất bình không thể nào bỏ qua được. Khi trông 
thấy sự bất bình, những bất công, những thương đau, thì mình sẽ 
luôn luôn lấy thơ ra để đáp ứng. Thơ của mình là tình thương, thơ của 
mình là sự hiểu biết. 


Có những hoàng hôn kia tan xóa mò chân sói 
Gia nơi đâu ta chong sáng neọn đèn 


Bóng tối không cho chúng ta nhận diện được loài lang sói đang có 
mặt. Ta giữ ngọn đèn của ta cho thật sáng, đừng để bóng tối tràn 
ngập, đừng để cho những loài ma quái xâm chiếm cuộc đời ta. Giữ 
cho ngọn đèn của mình sáng chói để thấy, biết những gì đang xảy ra. 
Những con chó sói sắp ùa vào, tức là những mê mờ, thù hận bắt đầu 
biểu hiện trong tâm ta thì lúc ấy ta thắp lên một ngọn đèn chánh niệm 


đó là công việc rất là cần thiết. 


Giữ mãi hồn thương, sắc mơ cờn đỏ mãi 
Dầu tơ kia chưa trọn nở trước thềm 


110 Lưu Trọng Lư - Lễ nào anh chết 


Bốn phận của chúng ta là luôn nuôi dưỡng hồn thương, nuôi dưỡng 
bồ đề tâm. Những mơ ước của mình phải được giữ gìn đừng để cho 
chúng chết. Mơ ước gì? Mơ ước một ngày kia, nhân loại biết thương 
nhau, biết nắm tay nhau và tha thứ cho nhau. Thà là tôi bị lừa gạt còn 
hơn tôi bị mất niềm tin nơi con người. Dầu tôi có ngây thơ, tôi có bị 
lừa gạt, tôi vẫn muốn chấp nhận điều đó hơn là tôi nghi ngờ con 
người. Thành công của Lưu Trọng Lư là ở chỗ vẫn còn niềm tin nơi 
con người. Chừng nào bạn hết niềm tin nơi con người thì chừng đó 
bạn sẽ chết. Mình phải tin rằng trong mỗi con người đều có Phật tính 
mà Phật tính đó không bao giờ có thể tiêu diệt được. Dầu con người 
có độc ác, có nham hiểm nhưng mình vẫn tin rằng con người ấy một 


ngày nào đó sẽ vươn lên. 


Tình thương và mộng ước, mộng ước này trong đạo Bụt gọi là đại 
nguyện. Nếu không có đại nguyện thì không có sức sống, còn nếu 
không có đại bi thì không có hạnh phúc. Đại bị và đại nguyện là hai 
cái mình phải nuôi dưỡng trong đời sống hàng ngày. 


Giữ mãi hồn thương, sắc tơ còn đỏ mãi. 
Đỏ mãi tức là còn cháy mãi như là một ngọn đèn. 


Dầu mơ kia chưa trọn nở trước thềm 
Có hạnh phúc nào như hạnh phúc niềm trn 


Dầu mơ ước của mình mới thực hiện được một phân, một phần rất 
nhỏ, nhưng mình vần giữ được niềm tin và tình thương đó. 


Chừng nào niềm tin không còn là mình sẽ chết. Ngày nào mình còn 
giữ được niềm tin, ngày đó mình vẫn còn năng lượng để sống: “Đã có 
đường ởi rồi, con không còn sợ nữa”. Niềm tin là năng lượng giúp ta 
đi tới. 


Vẫn như thuở nào tóc để lơi chiếc lược 
Cho mắt anh lại được gặp mắt em 
Cho hai tia lửa nhỏ hồng thêm 
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Ngày xưa khi còn trẻ, anh hai mươi tuổi, em mười chín tuổi, chúng ta 
còn rất ngây thơ, tuy rằng ngây thơ như vậy nhưng chúng ta có niềm 
tin nơi nhau và muốn làm sao để cho niềm tin đó còn mãi cho dù 
mình lớn lên, 30 tuổi, 50 tuổi, 70 tuổi hay 90 tuổi. 


Gà bam nai mỗi nà còn đập cánh 
Thì ai tắt được lửa bình minh 


Gà là con vật thức dậy sớm nhất, những con gà trống buổi sáng nào 
cũng đập cánh kêu ò ó o o o... Thời kháng chiến, nhất là ở miền quê, 
làm gì có đồng hồ nên sáng tỉnh sương mà còn nghe gà gáy thì đó là 


một tin mừng: 


Gà ban 1nai uẫn còn đập cánh, 
Thì ai tắt được lửa bình tỉnh ? 


Không ai thể có ai tắt được lửa bình minh. 


Khi tim anh còn chan chứa ân tình 
Lễ nào em tín rằng: Anh sẽ chết? 


Trái tim của anh còn đầy dẫy ân tình thì làm sao anh có thể chết được. 
Thành ra cái chết là cái mình có thể vượt thắng. Cái chết không có, chỉ 
có sự tiếp nối thôi, cho nên tới tuổi bảy mươi, tám mươi mình vẫn giữ 
được niềm tin và tình thương trọn vẹn. Làm sao nói là mình chết 
được? Lưu Trọng Lư bằng cách sống của mình đã tìm thấy được chân 
lý vô sinh bất diệt, thấy rằng không có cái chết và nhờ đó thi sĩ đánh 
bại cái chết. Đó là đỉnh cao của Lưu Trọng Lư. Lưu Trọng Lư từ “Em 
không nshe trùa Thu dưới trăng mò thốn thức” cho tới Lưu Trọng Lư của 
tuệ giác, của sự vượt thoát sống chết. 


Và tiếp theo đây tôi xin đọc bài thơ cuối cùng của nhà thơ Lưu Trọng 
Lư. Khi cô y tá chưa kịp lấy cây kim ra, sợi đây truyền serum vẫn còn 
đó nhưng thi sĩ nhất định kêu cô y tá đưa cho ông ta cây bút để thi sĩ 
viết bài thơ cuối cùng. 


Trời đã 0ề chiều. 
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Chiều này không phải là chiều ở bên ngoài. Đó là chiêu ở trong lòng, 
thi sĩ biết là thân hình mình sắp tan rã. 


Buồn tà, 0ơ uấn tà. 


Tà tức là buổi chiêu nghiêng nghiêng, có cái bưồn, có cái vơ vấn và ta 
đi tìm ai bây giờ? Cố nhiên cuộc sống là một cuộc đi tìm, một cuộc đi 
tìm không ngưng nghỉ. Chúng ta ai cũng là người đi tìm cả và cuộc 
tìm kiếm đó không bao giò chấm dứt. Cho đến giờ phút chót, vẫn 
thấy rằng mình phải đi tìm nhưng mà tìm ai? 


Ta đi tìm a1 bâu giờ? 
Và ai tìm ta nổi? 


Rất là lạ, mình cũng đang đi tìm mà mình không biết có tìm được hay 
không? Có thể có người đang đi tìm mình và không biết người đó có 
thể tìm được mình hay không? Khi đọc đến đây thì mình thấy được 
giáo lý về Bất khả đắc. Bất khả đắc là không nắm bắt được. 


Có một lần khi thầy A Nậu La Độ đang đi khất thực thì bị một số thầy 
ngoại đạo chận lại rồi nói: huynh phải trả lời cho chúng tôi vài câu hỏi 
về giáo lý. Sau khi đức Thế Tôn nhập diệt rồi thì Ngài còn hay là Ngài 
không còn? hay là Ngài vừa còn vừa không còn? hay là Ngài vừa 
không còn cũng không không còn? Huynh phải trả lời cho chúng tôi 
trong phạm vi bốn mệnh đề đó: 


Đó gọi là tứ cú. Huynh không thể nào thoát ra khỏi bốn phạm trù đó 
được. Huynh phải trả lời là Bụt sau khi chết thì là Bụt nằm vào trong 
cái box nào của bốn cái box đó, bốn khái niệm đó? Thầy A Nậu La Độ 
nói: Theo như tôi hiểu thì đức Thế Tôn không bao giờ nói đến sự có 
mặt của Ngài trong bốn phạm trù như vậy. 


Trong khi đi về, thầy A Nậu La Độ nghĩ rằng có thể là mình sẽ tiếp 
tục gặp những người du sĩ ngoại đạo như thế, và họ sẽ hỏi mình câu 
đó nhiều lần nữa và mình làm sao để trả lời được cho đúng ý của đức 
Thế Tôn. Cho nên thầy mới tới thăm Bụt và kể lại câu chuyện mình đã 
gặp những du sĩ ngoại đạo như thế nào và nhờ đức Thế Tôn cho mình 


một câu trả lời. 
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Đức Thế Tôn nhìn thầy A Nậu La Độ cười và nói rằng: Thầy có thể 
tìm Như Lai trong sắc hay không? 
Thầy A Lậu Na Độ: Đâu được, đâu có thể nhận diện đức Như Lai qua 


sắc được, tại đức Như Lai vượt thắng, vượt qua sắc, không kẹt vào 
trong sắc. 


Đức Thế Tôn: Như vậy có thể nhận thức được Như Lai qua thọ, qua 
tưởng, qua hành, qua thức được không? 


Thầy A Nậu La Độ: Không được, cũng không thể nhận thức được 
Như Lai qua thọ, tưởng, hành thức. 


Rồi đức Thế Tôn nói: Như vậy có thể nhận diện Như Lai ngoài sắc 
được không? 


Thầy A Nậu La Độ: Không được, không thể nhận diện Như Lai ngoài 
sắc được. 


Bụt cười: Như Lai đang ngồi sờ sờ đây mà thây tìm Như Lai còn 
không được, huống hồ là sau khi sắc thân Như Lai tan rã! 


Như Lai không phải là một đối tượng có thể nắm bắt được bằng cái trí 
năng của mình. 


Ta đi tìm a1? 


Ai tìm ta nối? 
Có thể ta có người yêu và người đó đang muốn nằm ta, muốn bắt ta. 
Biết ta là ai nhưng ai tìm ta nổi? 


Tự thân của Lưu Trọng Lư bao giờ cũng mâu nhiệm như tự thân của 
đức Như Lai, tự thân một chiếc lá hay một đám mây. Chúng ta không 
thể nắm bắt được một chiếc lá hay một đám mây bằng trí năng của ta 
được. Cái đó gọi là vô khả đắc, vô đắc, bất khả đắc. 


Làm sao mà Lưu Trọng Lư đạt tới được cái thấy này? Lưu Trọng Lư 
học được cái này ở chỗ nào? Cố nhiên là Lưu Trọng Lư đã từng đi 
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chùa, có thể là đã được nói chuyện với các thây. Thi sĩ đã có cơ hội 


chiêm nghiệm, để mà nhìn sâu vào trong bản chất của sự sống. 


Bài thơ này là bài thơ thật nhất trong tất cả các bài thơ tại vì lúc đó thi 
sĩ đã gần chết rồi. Bài thơ này không phải làm ra để tặng cho các cô y 
tá. Các cô y tá lúc đó sức mấy mà hiểu được bài thơ này! Bài thơ này 
là để cho chúng ta, ngày hôm nay ngồi ở Lộc Uyển. 


Ta ấi tìm ai bâu giờ? 
Ai tìm ta nổi? 


Mà ai tìm ta nổi và người ta đi tìm ta cũng không năm bắt được 
nhưng ước muốn đi tìm vẫn còn đó. Có một thao thức muốn đi tìm, 
nhưng tìm bằng cái gì? Tìm bằng trí năng của mình hay tìm bằng trái 


tim của mình? 


Ngày xưa đức Thế Tôn nói rằng: Với cái trí năng của mình và bốn 
mệnh đề: có, không, có và không, không có cũng không không ta 
không thể nắm bắt được cái øì hết. Ai tìm ra mình được và mình có 
thể tìm ra được ai? 


AI tìm cho nối? 


Có thể người yêu ta đang đi tìm ta nhưng người yêu ta cũng không 
tìm ra ta được. Mà cảnh sát công an có muốn tìm ta thì cũng không 
tìm ra ta được; sức mấy mà cảnh sát công an có thể tìm ra được ta. Họ 
có thể tìm ra được bóng dáng, có một khái niệm về ta rằng ta là người 
ngay hay kẻ gian, nhưng không ai có thể tìm ra chân tướng của ta, tìm 
ra chân như của ta. Với trí năng đó không ai có thể nào tìm ra ta được, 
tìm Bụt không được mà tìm Lưu Trọng Lư cũng không được, tìm một 
tờ lá hay một đám mây cũng không được. 

Ta đi tìm ai bâu giờ? 

qi tìm ta nối? 

trăm khóa không sr# lấU ta 


Trăm khóa tức là một trăm cái xiềng, một trăm cái xích. Một trăm cái 
khóa cũng không giữ được ta, dù đó là kẻ thù hoặc dù đó là người 
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thương cũng không thể nào khóa được ta. Ta đã trở thành con người 
tự do rồi, không cái gì có thể xích ta lại được. Và nếu các ngươi đi tìm 
ta bằng khái niệm của các ngươi, bằng những nhãn hiệu, những cái 
mũ chụp lên ta thì không bao giờ tìm thấy được ta hết. Trăm khóa 
không giữ nổi ta, tại vì ta đạt tới tự do rồi. 


Ta như con chím giữa trời 
Vô ích, 0ô ích, 0ô ích 


Trong bài thơ này có đến sáu chữ vô ích. Chữ vô ích đó mình có thể 
hiểu theo nhiều cách. Tất cả những cái mình chạy chọt tìm kiếm, 
những cái mình đang tranh đấu, lùng bắt, theo đuổi đều là vô ích cả. 
Đây là cơ hội để chúng ta nhìn lại. Chúng ta đã và đang chạy theo cái 
gì? Chúng ta đã và đang mơ ước cái gì? Chúng ta thấy cái gì quan 
trọng nhất trong cuộc đời? Tất cả những cái đó thi sĩ Lưu Trọng Lư 
nói đều là vô ích hết. Đây là những tiếng hét, những tiếng hét rất lớn 
không kém øgì tiếng hét của Thiên tổ Lâm Tế. Đó là lời tuyên án. 


Vô ích, 0ô ích, 0ô ích. 


Tất cả những cái mà các người theo đuối, tất cả những gì mà ta theo 
đuổi trong thời trai trẻ, tất cả đều là vô ích. Chúng ta đã để cho những 
cái đó làm mất cuộc đời của ta. Chữ øô ích được lập lại sáu lần trong 
một bài thơ ngắn. 


Vô ích, uô ích, 0ô ích 


Đó là tiếng của một con chim đã bay trên không và phán xuống cho 
chúng ta: tất cả những cái gì mà các ngươi đang làm đều là chuyện vô 
ích. Quí vị nên quán chiếu lại: những cái làm ta thất vọng, khổ đau, 
rên xiết, làm ta suýt chút nữa là tự tử, những cái đó có thật sự ích lợi 
cho cuộc đời ta hay không? Hay đó toàn là những chuyện không 
đáng, toàn những chuyện vô ích? 

Tôi rất mừng và tôi rất biết ơn các cô y tá, đã thỏ thẻ như thế nào mà 
mời được người thi sĩ già, gom hết toàn lực của mình để viết ra bài 
thơ này. Bài thơ tương đương với một bài kệ của thiền sư trước khi 
nhập diệt. 
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Không ai sïữ nối ta hết 
Ta đi tìm người ta yêu 


Mục đích của sự sống là đi tìm người yêu của mình. Nếu quí vị để thì 


giờ đi làm chuyện khác là quí vị sai lầm. 


Đối lòng ăn nửa trái sim 
Liếng lưng bát nước đi tìm người thương '* 


Đó là việc đáng làm nhất. 


Ta đi tìm người ta yêu 
Cứu nhân của đời ta 


Cứu nhân (Savior, my savior) chính là người yêu của ta đã mở mắt 
cho ta, đã cho ta cái thấy, đã đưa ta thoát khỏi thân phận tù đày của 
con người, đã chỉ cho ta thấy được con đường để ta đi tìm người yêu 


của ta. 


Cơn đã đi tìm Thế Tôn 

từ hồi còn ấu thơ 

Con ẩans nghe tiếng gợi của Thế Tôn 

từ khi mới bắt đầu biết thở 

Cơn đã ruổi rong 0uạn nẻo đời hiểm trở 

Ta từng nu khắc khoải 

uới trăm thương ngàn nhớ 

trên bước đường hành hương ° 
Minh phải đi tìm người yêu của mình. 

Ta đi tìm người ta yêu 

Cứu nhân của đời ta 

Muôn lần ... 

Chỉ có người, 1sười ta têu 


Chữ người ở đây được hiểu là chỉ có con người, chỉ có người ta yêu 
mới đáng để ta đi tìm thôi. 


Ai bắt ta nối? 
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Ta đã tự do, không có ai cấm cản chuyện ta đi tìm người yêu ta, đầu 
đó là một guồng máy, dầu đó là một sự dọa nạt, một sự hứa hẹn, đầu 
đó là gông cùm. Không khóa nào giữ được ta, không có một lực lượng 


nào ngăn cản ta trên con đường đi tìm người yêu, người tôi yêu. 


Ai bắt ta nổi? 

Vô ích, uô ích, 0ô ích 

Ta đi tìm người ta yêu 
Thông điệp rất là rõ và thông điệp đó đã được gởi đi cho tất cả những 
người đã yêu mến thi sĩ. 


21.01.2004 Lộc Liyển — Hoa Kỳ 1 


[1]. thi kệ của Sư Ông Làng Mai 
[2]. Thơ Quách Thoại 

[3l. Thơ Lưu Trọng Lư 

[4]. Ca dao 

[5B]. Thơ của Sư Ông Làng Mai 


Lẽế nào anh chết 


Anh không ngồi đếm bao thu còn lại 
Bao tuần lá đổ uàng rơi 

Khi cánh song anh khép kín cõi đời 
Anh uẫn không tin: mình chết 


Khi chín tay không cất lời uĩnh biệt 

Buổi giao ban không đứt đoạn đường dâu 

Trong gian nan ta sọi thép sáng ngời 

Giữa đối thoại nsàu mai ta không oắng mặt. 

Bão gió ba mươi năm đầu cành uẫn trong tiếng hót 
Ôi mẹ! Với mâu xanh, sao biết, nắng uàng 

Tơ rút ruột, kén thời sian tằm lót ổ 

Cho trời, cho đất một tình thương. 


Đâu phải anh 0uào nơi bất diệt 
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Vì trắm nấm sau 
Cô bé nào bên cầu ao 
Chợt ngâm đùa mất câu thơ anh, 0o uẩn. 


Anh biết rồi mắt anh sẽ tan thành bụi phấn 
Nhưng em có hau: hạt bụi mắt anh 

Là con thương của giọt nắng rơi tự trên cành 
Và của hạt sương tự đất đen tụ lại? 


Còn sau, còn 1nơ, cờn đời luân hồi mãi trãi 

Bụi phấn uẫn bau đi cướp lửa những sao trời 

Để sưởi nồng mảnh mảnh trăng rơi 

Và chút chút nhen hồng trong mắt người bất hạnh. 


Nếu chút thương cờn uương trên mẩu bánh 
Chút đau còn otớng áo chưa lành 
Bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tỉnh 
Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới. 


Xím cảm tạ ngọn sóng lòng 0uừa tới 
Giữa dòng thơ trên tờ giấu trắng tinh 
Và bâng quơ Hếng gió trên cành 

Xua chút lạnh trên bờ câu còn sót lại 


Có nhạc nào bằng khúc nhạc ñi/ 

Của lời trao Hếng gởi gia con người 
Cũng bất nhiêu Hếng khóc tiếng cười 
Mà uàns nsọc thế gian không sánh nổi 


Ta chẳng bao giò tiếc nuối 

Những giọt nước mắt ñổra 

Vì một ú đẹp, một cành hoa 

Hay 0ì một nỗi đau bên đường đụng phải 


Có những hoàng hôn toan xóa mò chân sói 
Gia nơi đâu ta chong sáng neọn đèn 

Giữ mãi hồn thương, sắc mơ cờn đỏ mãi 
Dấu mơ kia chưa trọn nở trước thềm 
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Có hạnh phúc nào như hạnh phúc niềm trn 
Vẫn như thủa nào tóc đểlơi chiếc lược 
Cho mắt anh lại được gặp mắt em 

Cho hai tia lửa nhỏ hồng thêm. 


Khi gà, mai mỗi nsàu cờn đập cánh 
Ai tắt được lửa bình minh? 

Khi tim anh còn chan chứa ân tình 
Lễ nào em tín rằng: Anh chết? 


Hà Nội - Nha Trang - Phan Thiết 
Lưu Trọng Lư (1961 ) 


Bài thơ cuối cùng 
Trời đã chiều 

Buồn tà, 0ơ uấn tà 
Ta ẩi tìm ai? 


Bâu giờ 

Ai tìm ta nổi? 

Trăm khóa không siữ nối ta 
Ta như con chm giữa trời 
Vô ích! Vô ích! Vô ích! 
Không ai siữ nối ta hết 

Ta đi tìm người ta yêu 
Cứu nhân của đời ta 
Muôn lần... 

Chỉ có người, người ta yêu 
Ai bắt ta nổi? 

Vô ích! Vô íchl Vô ích 

Ta đi tìm người ta tiêu. 
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Lệnh truyền — Xuân Diệu và Thoát hình — Vũ Hoàng Chương 


Năm nay, tiết Tiểu hàn bắt đầu từ ngày 06 tháng giêng năm 2007. 
Tiểu hàn tức là cái lạnh nhỏ và tiết Đại hàn bắt đầu từ ngày 20 tháng 
giêng năm 2007. Ngày Lập xuân bắt đầu là ngày 17 tháng chạp (tức là 
ngày 04 tháng hai dương lịch), hôm nay đã là ngày 30 tháng chạp và 
chúng ta đang ở vào trong tiết Lập xuân. Lập xuân có nghĩa là bắt đầu 
của mùa xuân. Mùa đông còn đó nhưng đã bắt đầu rút lui, mùa xuân 
chưa tới, chưa biểu hiện một cách rõ ràng nhưng mùa xuân đã bắt 


đầu tiến tới. 


Khi chúng ta đọc bài thơ Lệnh Truyền của Xuân Diệu ở trong tác 
phẩm Xuân Diệu trường ca, ta thấy lệnh này ban bố vào tiết Lập xuân. 
Ban đầu có chúa Xuân ra lệnh cho mùa đông từ từ rút lui để mùa 
xuân bắt đầu lớn dậy. Trong Xuân Diệu Trường Ca có một bài thơ 
bằng văn xuôi tên là Lệnh Truyền và lệnh truyền cho ai? Lệnh truyền 
cho tứ đại là đất, nước, lửa và gió để bốn vị tướng tài đó bắt đầu hành 
động đem mùa xuân trở về. Xuân Diệu Trường Ca được sáng tác năm 
Xuân Diệu 28 tuổi. Chúng ta đang đón xuân nên chúng ta đọc bài 
Lệnh Truyền của Xuân Diệu. 


Trước khi các thầy, các sư cô đọc bài thơ bằng văn xuôi Lệnh Truyền 
của Xuân Diệu, tôi muốn nói tới một bài kệ của vua Trân Thái Tông. 
Vua Trần Thái Tông có sáng tác ra 43 công án thiền. Vua đã viết niêm 
và tụng cho những công án đó. Công án tức là những đề tài của sự 
thiền tập mà Trần Thái Tông đã thừa hưởng được từ Tông phái Lâm 
Tế. Người đem giáo lý phái Lâm Tế cho vua là quốc sư Đại Đăng. 
Trần Thái Tông đã biết tu học từ năm 20 tuổi, đã sáng tác những tác 
phẩm Phật học nổi tiếng, trong đó có sách Khóa Hư. Trong sách Khóa 
Hư chúng ta thấy 43 công án mà vua Trân Thái Tông đã sáng tác và 
đã sử dụng như những đề tài thiền quán. 

Cách đây ba mươi năm, tôi đã có cơ hội phiên dịch 43 công án này từ 
chữ Hán ra tiếng Việt, nhưng chưa bao giờ có dịp đem ra ¡in hết. Có 
thể mai mốt mình đưa lên trang nhà của Làng Mai. Đây là công án 


thứ mười sáu có liên hệ tới Lệnh của mùa xuân. 
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Tổ sư Lâm Tế của chúng ta có phương pháp gọi là hét. Mỗi khi thấy 
một vị du tăng lấp ló ngoài cửa muốn xin vào, thì chuyện đầu tiên 
ngài làm là hét. Tiếng hét của thiên sư Lâm Tế giống như tiếng gầm 
của sư tử lớn, giúp cho vị thiền giả chấm dứt được những suy tư, 
giúp cho vị thiên giả có cơ hội mở ra một mùa xuân của trí tuệ, của 


giác ngộ. 


Người ấy đang sống trong một mùa đông lạnh giá kéo dài của u mê, 
của cố chấp, của hận thù, của thành kiến và của tập khí. Người ấy 
nghĩ rằng mình có đường hướng, có phương pháp, mình đang đi trên 
con đường chánh đạo, nhưng tiếng hét của thiên sư Lâm Tế có nghĩa 
rằng anh đang đi trong một mùa đông giá lạnh kéo dài, anh phải để 
cho mùa đông chấm dứt, để mùa xuân của đạo lý, của giác ngộ, của 
chuyển hóa đi tới. Tiếng hét đó ra lệnh cho mùa đông rút lui và ra 
lệnh cho mùa xuân bắt đầu. Vua Trần Thái Tông đã diễn bày tiếng hét 
của thiền sư Lâm Tế là Tiếng Lệnh. Tiếng Lệnh ra lệnh cho mùa đông 
phải chấm dứt từ từ và ra lệnh cho mùa xuân phải bắt đầu chớm dậy. 
Đây là nguyên văn của bài kệ: 


Nhập môn tiện hát dục hà hành 
Dẫn đắc nhi tôn túy lúu tính 
Bất thị xuân lôi thanh nhất chấn 


Tranh giao hàm giáp tận khai manh 


Thiền sư Lâm Tế khi bắt đầu ra giảng dạy đã sử dụng cây gậy và 
tiếng hét. Hễ khi có một vị du tăng đi vào cửa thì lập tức hét lớn. 


Vừn tới cửa nsoài nghe tiếng hét 
Tỉnh giấc hôn trầm lũ cháu con 
Một tếng sấm xuân uừa chấn động 
Khắp nơi câu cối nẩi mầm non 


Đó là cách vua Trần Thái Tông diễn tả tiếng hét của thiền sư Lâm Tế. 
Đó là tiếng sấm xuân, ra lệnh cho tất cả cây cối phải bắt đầu chuẩn bị 
để đâm chôi, nấy lộc. Hôm nay mình đọc bài Lệnh Truyền trong 
Trường Ca Xuân Diệu là để thấy Lệnh đó được ban ra như thế nào và 
ban ra cho a1? 
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Xin mời quý vị nghe Xuân Diệu Trường Ca, bài thơ Lệnh Truyền viết 
bằng văn xuôi do Xuân Diệu sáng tác, lúc thi sĩ mới 28 tuổi. 


Lệnh truyền 
(Xuân Diệu) 


Lệnh đã truyền rn, 

đất uâns trước nhất. 

Suốt một đêm trường 

đất khôns sao nsủ được. 

Cả mình sấm chuyển 

cái neực của đất phồng lên không muốn ngủ. 
Mà ngủ làm chỉ 

Dất cựa mình 0ì xốn xang trơng da thịt 
Lệnh đã truyền. 

1eàU 1nai đâu 

tháng sau đâu 

biết có xong công trình ha chăng? 

Thật tấm lòng của đất dạt dào 

tính toán na từ phút đông uừa bót lạnh 
Dất mẹ đã nshe muôn con đòi nở 

muốn 0wợt chồi lên trên đất, thở ánh sáng trời 
Hàngs triệu mầm hé ra khép uào 

đầu hướng lên, chân mạch căng thẲng 
ngứa cả mình đất 

Vì trùng sáng tạo lên tren dưới da 

từ ñáu sâu đưa lên bao sức lực để đỡ nâng 
Dất mẹ su1e sướng 

đất tmẹ lo âu 

đất mẹ nằm sinh 0à làm 0iệc 

mẹ bao la chạu chia nghìn ngả 

nàU rrúi nàu rừng nàu đồng nàu ruộng 

lại còn lĩnh tĩnh muôn 0qạn rút đồi nĩza 
làm sao đủ sa căng lên 
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Lệnh đã truyền 

đất lãnh lấU công đầu. 

đất nshìn năm đất triệu năm 

đậm đà chắc chắn 

càng già càng dai 

Máu cũ biến tới 

SụC sục quang tuyến 

mạch chạu đầm đìa 

máu đen kế1mnáu đỏ, 

nhựa nâu đến nsñ ba cùng uới nhựa xanh. 

Những con đường xéo lẫn nhau 

chờ chất chua chất ngọt chất mát chất nồng 

theo rễ muôn câu lên cho mặt trời hòn hợp 

Trên mặt đất uẫn chưa lộ gì cả 

nhưng dưới nhà hầm biết bao là 0uột 0uàng 

Thì giờ trễ rồi 

thời gian tính từng phút một 

nón tay nghiêm nghị không bao giờ đếm nhì 

cho nên đất mẹ làm uiệc khôns nghỉ 

Không lẽ năm naụ lại trễ hơn tmợi năm? 

Ánh sáng uâng lệnh thứ hai 

có cô em sức nóng đi kèm 

nàng tiên quyền cao phép cả chẳng ai dám đương 

khi hứng thú nồng nàn ánh sáng lấn áp cả không gian 
ôm chầm 0ñ trụ, đè bẹp bóng tốt dưới triệu móng chân 
mi của ánh sáng thật dài, tin của ánh sáne thật đượm 
ánh sáng bắn tin truyền hịch đưa lệnh khắp hang cùng mrúi hẻm 
bảo rằng sắp sửa tín 0ui 

Ánh sáng nhún nhảu tươi cười không chút lo lắng 

tài lực của nàns nhiệm mầu nhanh chóng 

nàng có thể giấu mình suốt tháng 0uờ như không ha øì cả 
nhưng tránh khóe tỉnh anh sao 

nàng làm uiệc nsñm ngầm 

chỉ một nsàu một sáng mai nàng đến 

là cả bầu không đã treo nsọc giăng tơ 
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cả mặt đất đã trải uóc gấm thêu thùa trons gió lăng líu qua câu. 


Ánh sáng đứng một chỗ 

mà ở khắp nơi con mắt điện quang thấu suốt muôn trừng 

trông nơm từng nụ trầm ion từng 0oọt sâu bọ 

nàng ôm những thân câu giá lạnh, 

sưởi những luống đất ẩm hiu 

Nàng lách uào những kẽ lá 

cho màu xanh nơn biến thành tàu lục đậm 

cho niên những cội tùng già yếu 

nàng cũng sõ Trãi ioài 0ö 

đến nỗi một nsàu kia bật ra mầm xanh 

0à ánh sáng nieồi kéo muôn triệu chỉ uàng 

tiếp theo muôn triệu chỉ oàng cuộn trờn oào bánh xe hay mắc ngang 
khung cửi, 

giấu diễm khắp nơi để đến lúc cần dùng sợi ngàu uàng sẽ lộ ra chỉ chít. 


Nước nhận lấy phần 

nước đi theo ánh sáng 

làm thành cặp uyên trơng Kỳ dỊ 

rẽ nhau một lần là đồng khô có cháu 

Nước mát êm cho nắng tựa 0ào 

nước cũng châu chia nghìn ngã 

chạy uào làm tráu cho đất 

chạu ra làm lời cho suối 

độn thổ đằng uân. 

Ánh sáng loẳng xoảng trong mình 

âm điệu tóc rách giữa lòng 

nước lấu ôn nhu uỗ uề nuôi nấng cho muôn uật phát sinh 
mà cái liếc mắt đưa dài nehìn lý 

Nàng chen uào búp hoa nàu lẫn oào nhánh câu kia 
trái uống nàng uào bụng, 

mâu giữ nàng trong trình 

nụ hút nàng 0uào tm 

câu kiếm nàng làm nhựa 

ôi ước neọt sào mát mẻ thành thơi 
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Không ai tranh 

nên 0ê phần gió. 

phải xem dáng điệu nàng thu qọn 

mới biết nàng khéo dấu sức phá hoại của mình 
chỉ còn là một làn phớt qua 

áo nàng tha thiết phiêu phiêu 

hồn nàng phất trần 

Nàng lên tinh tí sió baU gió lượn 

eió phất phơ như hơi thở ân tình 

gió đưa duyên bướm 

gió làm mối lái cho hoa 

gió múa điệu lắng lơ 

nói lời cợt ghẹo 

0ạn 0ật nhe sió mà rợn tình. 

Gió phẩu móng tay búng tmmuôn đầu lá 
gió rào rào rúng động ngàn câu 

âm nhạc theo nàng mà uào không gian 
nàng là những sợi dâu sắt cầm lượn bau 
Không khí tự xoa 0uang tiếng tơ đồng 
miền xa lại gần gió tới tỏ tình 

hương đà theo hút 

gió có cần uội 0uã đâu 

chỉ thoáng lên xe ấi thúc siục các chồi các nụ 
đến hôm ñi gió chỉ uiệc dịu dàng ba chơi 
là cuốn theo muôn lòng đắm sau. 


Lệnh được uẫng 

tất cả đều làm uiệc 

tất củ giao hòa giúp sức lẫn nhau. 

tất cả cũng đều một niềm tiêu thương quảng đại 
tất cả cùng đồng một ý trau chuốt điểm trang. 
Noàu ấU Lệnh đốt tiếng pháo đầu 

muôn tiên đã núp sau màn 

chữm chóc cũng lên đầu cổ họng 

mặt trời xé tàn sWơns trồng 
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xé tàn 1nơ mộng cờn 1i ẤĐ non sông 
nhạc 0ang reo hương nồng tỏa. 


Công chúa Xuân nương hiện hình 

sương đeo một triệu hoa tai cho nàng 

nàng cười một nghìn điệu hoa 

nàng mặc chín triệu lá ơn 

má nùng điểm đổi chút sương hồng 

tóc nàng gió xuân lỏa tôn 

muôn lời của 0ñ trụ 

đồng tấm tắc khen nàng công chúa con chung. 


Xuân nương! Xuân nwơngl! hội trừng nàng 

hội của nàng sẽ lâu chín mươi ngàu 

cóp thêm chín mươi đêm 0u1 suốt sáng 

Nàng ra đời nàng lại 0ê 

nàng không rổi tái sinh 

trời ơi Xuân Nương cười 

trông thấu công chúa phụ hoàng đôi mắt sáng ngời 
đáp lại bằng mrụ cười thái dương 

âm nhạc khởi lên chín mươi nsàu đêm 

bắt đầu bằng một buổi sớm. 


Xuân Diệu sinh năm 1917 và Xuân Diệu Trường Ca được xuất bản 
năm 1945, năm thi sĩ 28 tuổi. 


4 4 % 


Vũ Hoàng Chương sinh trước Xuân Diệu một năm, vào năm 1916. 
Năm 24 tuổi thì xuất bản thơ Say, năm 38 tuổi làm bài ca Siêu Thoát 
và trước đó hai năm, tức năm 1952 làm được bài Thoát Hình, mà 
chúng ta sẽ được nghe bình thơ. Bài Thoát Hình cũng nói về mùa 
xuân nhưng mà đi sâu hơn Xuân Diệu, bài Thoát Hình cho ta thấy 
được nghiệp sinh diệt và sự liên hệ giữa nhân và quả. 


Rào rạt trơng câu nhựa trắng ngần 
Đã nshe đồn cả tới đài xuân 
Dã nehe rào rạt từng cơn gió 
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Về mách tin hương 0ới cõi trần 
Vườn đâu rừng đất cùng xao xuuếh 
Này phút hồn hoa sắp hiện thân 

Nụ đã trên cành đau đớn cựa 

Giờ thiêng hấp hối đã nshe gần. 


Trong bài Thoát Hình, Vũ Hoàng Chương nói tới sự xuất hiện, sự 
biểu hiện, giò phút sinh ra của một bông hoa. Phát hiện sự sinh nở 
của bông hoa kèm theo những khổ đau, những lo lắng, những cái 
chết, những gì đưa tới cho bông hoa ấy. Trong những câu đầu mình 
cũng thấy là lệnh đã đưa ra và nhựa trong cây bắt đầu đồn tới để đem 


lại mùa xuân, làm cho đóa hoa mùa xuân nở. 
Rào rạt trons câu nhựa trăng ngần 


Nhựa trong cây bắt đầu rào rạt, bắt đầu chảy mạnh vì lệnh đã ban 


truyền. 


Rào rạt trơng câu nhựa trắng ngần 
Đã nshe đồn cả tới đài xuân 


Có thì giờ, có hai lỗ tai, có chánh niệm, mình có thể nghe được sức 
sống lưu chuyển trong vũ trụ, trong lòng đất, trong thân cây để đưa 
tới một mùa xuân, tới sự thoát hình của một bông hoa, sự có mặt của 


một bông hoa. 
Rào rạt trơng câu nhựa trắng ngần 
Đã nshe đồn cả tới đài xuân 
Dã nehe rào rạt từng cơn gió 
Về mách tin hương uới cõi trần 
Ở đây mình cũng thấy lại hình ảnh của tứ đại: đất, nước, gió, lửa. 
Dã nehe rào rạt từng cơn gió 
Về mách tin hương 0ới cõi trần 


Có nghĩa là lệnh truyền ra, mình tiếp nhận được lệnh, mình truyền lại 
cho tất cả mọi người. Cũng như khi vị trụ trì nhận được lệnh phải có 
một khóa tu tháng sáu, vị trụ trì mới truyền lệnh lại cho tất cả đại 
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chúng, để chuẩn bị cho khóa tu tháng sáu thành công, khóa tu tháng 
sáu là một đóa hoa. Muốn có khóa tu tháng sáu, nhựa phải lưu 
chuyển trong hình hài của tăng thân lâu ngày, mình mới có được 
khóa tu tháng sáu. Tin hương là một tin rất thơm, tin nói rằng sẽ có 


một bông hoa nở, bông hoa đó là mùa xuân. 


Bây giờ chúng ta đọc báo chỉ nghe những tin không thơm lắm, mỗi 
ngày bao nhiêu người chết, bao nhiêu trái bom nổ. Những tin đó 
không phải là tin thơm. Nhưng tin mùa xuân đang về là một tin thơm 
vì mùa xuân về nó đưa lại cho chúng ta biết bao nhiêu là nụ hoa kỳ 


điệu. 


Vườn đâu rừng đất cùng xao xuuến 
Này phút hồn hoa sắp hiện thân 

Nụ đã trên cành đau đớn cựa 

Giờ thiêng hấp hối đã nshe gần. 


Giây phút của sự sinh nở không phải là một giây phút tâm thường, nó 
bao gồm cả sự đau đớn. Khi sắp sinh mình, mẹ đau đớn lắm và khi 
trái đất sắp hạ sinh mùa xuân, trái đất cũng đau đớn lắm. Có một cái 
gì giống như cái chết xảy ra trong khi chuẩn bị cho cái sống thành 
hình. Vũ Hoàng Chương hồi đó chưa nghiên cứu Phật giáo sâu sắc, 
nhưng đã có một linh tính, một tuệ giác. Vũ Hoàng Chương thấy 
được cái sống dựa vào cái chết, nếu không có cái chết thì không có cái 


sống. 


Khi một hạt cây nứt ra để cho mầm cây trở thành ra một cây con thì 
đó là cái chết của hạt cây. Ở trong Thánh kinh có nói là nếu hạt không 
chết thì làm sao mầm sinh ra được? Và Vũ Hoàng Chương thấy được 
điều đó. Vì vậy khi sinh mình, mẹ cũng có chết ở trong lòng một Ít; 
khi trái đất sinh ra mùa xuân, trái đất cũng chết trong mình một ít; khi 
thây sinh ra mình, thầy cũng chết trong lòng một ít. Cái chết đó không 
phải là cái chết, mà là tất cả sức sống của người mẹ trao truyền cho 
thai nhị, cho đứa con. 


Đất mẹ truyền tất cả sức sống cho mùa xuân và khi thầy sinh ra mình, 


thây cũng truyền sức sống của thây vào trong mình. Đó cũng là một 
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hình thái chết, nhưng cái chết này không phải là một cái chết đau 
buồn, mà là một cái chết rất đẹp. Chúng ta phải học chết như vậy để 
sự sống càng ngày càng đẹp hơn. 


Vườn đâu rừng đất cùng xao xuuến 


Cả rừng, cả vườn nhận được lệnh đều xao xuyên hết vì máu chảy 
trong huyết quản, nhựa chảy trong lòng cây. 


Vườn đâu, rừng đất cùng xao xuuến 
Là tại vì sao? 
Này phút hồn hoa sắp hiện thân 
Đã tới giây phút mà bông hoa của mùa xuân nở. 


Nụ đã trên cành đau đớn cựa 
Giờ thiêng hấp hối đã nshe gầm. 


Có sự đau đớn của sự sinh nở. Cái chết nó đưa thành sự sống, cái 
sống không thể nào có được nếu không có sự chết. Cái chết này không 
phải là sự chết mà nó là sự tiếp nối của sự sống và sự sống này không 
phải là sự sống mà là sự tiếp nối của sự chết. Sống và chết là tương 
tức với nhau, không thể nào lấy ra khỏi nhau được. 


Vườn đâu rừng đất cùng xao xuuến 
Này phút hồn hoa sắp hiện thân 

Nụ đã trên cành đau đớn cựa 

Giờ thiêng hấp hối đã nshe gần. 
Muôn uạn tế bào đang hủ thể 


Hủy thể tức là đang chết và chết như vậy để làm cho sự sống có thể 
xảy ra được. Trong hình hài của mình cũng vậy, mỗi giây phút có 
hàng ngàn tế bào hủy thể và nếu những tế bào trong mình không hủy 
thể thì không thể nào sinh ra những tế bào mới. Khi nhìn vào lớp da 
ngoài của hình hài, mình biết rằng lớp da ngoài gồm có những tế bào 
khô, những tế bào chết và mỗi khi mình gãi có hàng ngàn tế bào chết 
rơi xuống và nếu những tế bào đó không chết thì làm sao có những tế 
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bào mới sinh ra? Cái chết và cái sống tương tức. Nhìn thấy cái chết 
dưới ánh sáng của tương tức thì mình không còn đau bưồn nữa. 


Muôn 0ạn tế bào äans hủ thể 

Vâng theo ý lớn nhịp xoay 0uần 
Ý lớn ở đây tức là nguyên lý của vũ trụ: có sinh thì có diệt, cái diệt 
làm bằng cái sinh, cái sinh làm bằng cái diệt. Ý lớn là ý trời, ý trời ở 
đây tức là ý của thiên nhiên, ý của sự sống và phá hủy là để thành tựu 
chứ không phải phá hủy, chỉ để phá hủy. Chính vì phải thành tựu cho 
nên phải có sự hủy thể. 

Phá cho thành đất, sinh là diệt. 
Mình thấy rằng nhà thi sĩ ba mươi sáu tuổi đã thấy được tính tương 
tức của sinh và diệt. 
Mười một năm sau, Vũ Hoàng Chương làm bài Lửa Từ B¡, nhưng Lửa 
Từ B¿¡ là một đóa hoa sinh trên cái xác của bài Thoát Hình. Bài Thoát 
Hình là một bước và La Từ B¡ là một bước khác nữa. Nếu không có 
bài Thoát Hình thì sẽ không có bài Lửa Từ B¡. Càng ngày Vũ Hoàng 
Chương càng trở nên một thi sĩ có tuệ giác Phật giáo. 


Muôn uạn tế bào đang hủ thể 


Không phải là một cái gì đau buồn, đây là chuẩn bị cho sự sinh nở, 
cho sự sống. 


Muôn uạn tế bào đang húụ thể. 
Vâng theo ý lớn nhịp xoqU uần. 


Y lớn nhịp xoay vần, đó là sự vận hành của vũ trụ 


Phá cho thành đất sinh là diệt 
Đời quả lên từ mỗi xác nhân 


Cái nhân nó sung sức, nhưng khi sinh ra quả tự nó trở thành một cái 
xác, gọi là xác nhân. Khi hạt giống nứt mầm để cho ra một cây mới thì 
hạt giống đó chết. Chết nhưng không phải là chết, nó chỉ thoát hình. 
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Muôn oạn tế bào đang hủ thể 
Vâng theo ý lớn nhịp xoay uần 
Phá cho thành đất sinh là diệt 
Đời quả lên từ mỗi xác nhân 


Cái xác này thật ra không phải là một cái xác, nó chẳng qua chỉ là một 
cái da mà mình lột ra, như con rắn lột da. Khi hạt cây biến thành mầm 
non, thật sự không là cái chết. Mình gọi là xác nhân, nhưng kỳ thực 


nó là mầm quả, cái xác nhân trở thành cái mầm quả. 


Kìn mảnh da nsà đang nứt rạn 
Cho trờn một kiếp chẳng phân uân 


Mảnh da này là một mảnh da của thân cây, phải nứt ra một cái thì 
mới có thể nấy ra một cái mầm được. Lệnh đã truyền thì thế nào nhựa 
cây cũng phải lưu chuyển cho mạnh và sự hoạt động đó, sức mạnh 
đó, năng lượng đó sẽ làm cho vỏ cây nứt ra. Và hễ có sự nút ra là có 
sự đau đớn. 


Kìn mảnh da ngà đang nứt rạn 
Cho trờn một kiếp chẳng phân uân 
Lòng câu tất thuở ai nsười biết 
Từng khóc, từns reo đã mất lần? 


Người nào đã từng làm cha mẹ, từng làm thầy, từng làm sư chị, sư 
anh mới thấy điều đó. Đây là lòng của người mẹ, lòng của đất mẹ đã 
khóc, đã cười, đã reo vì đứa con mà mình đang thai nghén, đứa con 
mà mình sắp cho ra đời. Bốn câu này nói về lòng cây, lòng cây đây tức 
là lòng mẹ, lòng đất đang chuẩn bị để đưa ra một mùa xuân. 

Kìn mảnh da ngà đang nút rạn. 


Cho trờn một kiếp chẳng phân uân 
Lòng câu mất thuở ai người biết 


Có ai biết cho không, có ai biết cho niềm đau, những tiếng khóc và 
tiếng reo trong lòng của bà mẹ, trong lòng của người cha, trong lòng 
của trái đất? 
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Lòng câu mất thuở ai nsười biết 
Từng khóc, từng reo đã mất lần 


Càng ngày sự giục giã càng lớn và nhựa càng lưu chuyển mạnh. 


Nhựa ứ càng cao niềm g1ục giã 
Dất trời mong trôi nức hương lân. 


Cả trời, cả đất đang chờ đợi giây phút mầu nhiệm, đó là bông hoa hé 


nở, tỏa hương thơm ngát của đất trời, tức là mùa xuân. 
Dất trời mong trôi nức hương lân 
Nức tức là thơm ngát, hương lân tức là mùi thơm trong cả một vùng. 


Cánh hoa sắp hé phô kiều diễm 
Nụ thoát hình trong phút nhập thần 


Giây phút sinh nở là giây phút rất trọng đại, cần phải có sự tập trung 
rất lớn. 


Cánh hoa sắp hé phô kiều diễm 

Nụ thoát hình trong phút nhập thần 
Ôi đã then sương cài lỏng lẻo 
Bưồng thơm rạo rực Ú thanh tân. 


Then ở đây tức là cái then cửa và bây giờ nó lỏng lẻo ra rồi và có thể 
mở cửa cho mùa xuân thoát hình, một cách rất dễ dàng. Có một sự 
trông chờ, có một sự chờ đợi. Tất cả đều đã chuẩn bị, bây giờ mình chỉ 


cân đưa ngón tay rút cái then cửa, mở cửa ra là mùa xuân tới. 


Có ai tha thiết ngoài trâu ước 
Chờ lố! đào nguyên tự mở đần 


Ngày xưa có Lưu Thần và Nguyễn Triệu đi thơ thấn ở Đào nguyên và 
tự nhiên cánh cửa Đào nguyên mở ra, có những nàng tiên xuất hiện 
và hai anh chàng được đi vào cõi Tiên. Bây giờ mình đang chờ như 
vậy, đất trời đã sẵn sàng và chúng ta đang tha thiết ở ngoài mây nước, 
để cửa động Đào Nguyên bắt đầu mở ra cho chúng ta đi vào mùa 


xuân. 
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Hồi đó chiến tranh đã bắt đầu khốc liệt ở miền Bắc và cái chết đã xảy 
ra. Có bạo động, có hận thù, có chiến tranh, có hư hỏng, có tuyệt 
vọng, nhưng thi sĩ đã tìm cách giữ cho lòng mình an tính. Trong một 
hoàn cảnh biến động, khổ đau phát hiện đầy dẫy, tham đắm, giận 
hờn, hận thù tràn lan, nếu mình không có tu tập, nếu mình không biết 
giữ lấy thân mình, mình cũng sẽ bị cuốn theo dòng xoáy đó. Cho nên, 
nhà thơ cũng thấy được như người tu, là phải làm thế nào để trong 
đêm ba mươi mình tiếp xúc được với tấm lòng trong trắng nguyên 


vẹn của mình. 


Hồi đó Vũ Hoàng Chương chưa biết danh từ Bồ đề tâm, chỉ cho trái 
tim trong sáng, cho Phật tánh của mình và thi sĩ đã dùng danh từ 
trang lòng. Trang lòng này là trang lòng còn nguyên vẹn, chưa bị 
hoen ố bởi hận thù, bởi tuyệt vọng, bởi sự tranh chấp. Nếu mình sống 
sót được là nhờ mình còn giữ được sự nguyên vẹn đó trong trái tim. 
Đêm ba mươi ngồi im lại để tìm cách tiếp xúc được với cái tâm trong 
trắng đó của mình, để đừng đánh mất mình trong tuyệt vọng, trong 
hận thù. 


T. mở trang lòns 1guUên uẹn mãi 


Tin rằng mình vẫn có một trang lòng nguyên vẹn. Cũng như người tu 
chúng ta tin rằng chúng ta có Phật tánh, chúng ta có Bồ đề tâm, chúng 
ta luôn luôn có thể trở về nương tựa nơi Phật tánh đó, nơi Bồ đề tâm 
đó để chúng ta đừng bị cuốn đi theo những tuyệt vọng, những khổ 
đau của xã hội ngày hôm nay. 


Ta mở trang lòns 1guUên uẹn mãi 
Chưa từng hoen ốuết trầm luân 


Đó là niềm tin mà mình cần phải có, dù thế giới có tan tành thì nụ 
cười, bông hoa cũng không bao giờ tan biến. Mình phải tin vào Phật 
tánh nơi mình, vào thiên lương nơi mình, vào tâm bồ đề nơi mình. Đó 
là chỗ mình trú ẩn, là cái pháo đài để mình không đánh mất mình. Thi 
sĩ đã nói lên được điều đó, không bằng ngôn từ Phật giáo, mà bằng 
ngôn từ của riêng ông ta. 
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T. mở trang lòng n1guUên uẹn mãi 
Chưa từng hoen ố uết trầm luân 


Đây là một lời cầu nguyện để kết thúc bài thơ. 
Đêm na xuõỡng một bài thơ trắng 


Một bài thơ trinh nguyên như là một người cầu cơ, như là một người 
ngồi thiền, mở trái tim ra để cho Phật tánh bừng nở. Cũng như người 
cầu cơ để cho đức Thế Tôn, để cho Thượng đế, để cho tỉnh hoa của vũ 
trụ giáng xuống dưới hình thức một bài thơ mới, một bài thơ có khả 


năng làm mới lại cuộc đời mình. 


Đêm na xuõỡng một bài thơ trắng 
Cồu nguyện cho đời nở ái ân 


Hai câu chót là một lời cầu nguyện. Cầu nguyện bằng cái gì? Bằng trái 
tim của chúng ta. Nếu trái tim của chúng ta đây dẫy những tuyệt 
vọng, đau buôn và hận thù làm sao chúng ta câu nguyện được? 
Chúng ta phải có một cái gì đó mới có thể tiếp xúc được với tỉnh hoa 
của vũ trụ, với Trời, với Phật. Vì vậy phải mở trang lòng nguyên vẹn 
ra, đây là tâm Bồ đề của mình, đây là Thiên lương của mình. 


Đêm na xuõỡng một bài thơ trắng 


Phải ngồi yên, ngồi rất yên, phải trải tấm lòng thanh tịnh của mình ra. 
Không thù hận, không tuyệt vọng thì may ra mới có một bài thơ 
trắng, một bài thơ trinh nguyên giáng xuống. Như người cầu cơ, phải 
rất thanh tịnh, phải rất chí thành thì niềm tin, sự giác ngộ, phương 
thuốc trị liệu mới có thể đi vào trong trái tim của mình. Cho nên trong 
thời gian chiến tranh, thi sĩ ngồi thật yên lặng, đem tâm trong sáng 
của mình ra để chờ đợi phút linh cầu cho cái đó giáng về. 


Đêm na xuõỡng một bài thơ trắng 
Cồu nguuện cho đời nở ái ân 


Trong cuộc đời chỉ có hận thù, bạo động và tuyệt vọng. Cuộc đời cân 
có sự thương yêu, cho nên lời cầu nguyện duy nhất của thi sĩ trong 
đêm ba mươi, không phải là làm ăn phát tài bằng năm bằng mười 
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năm ngoái, đầu năm sinh con trai cuối năm sinh con gái, mà câu 
nguyện cho tình thương giáng sinh trong trái tim của mình và trong 
trái tim của con người. Bài thơ này cũng là một bài thơ đạo. 


Ta trở trang lòns 1guUên 0ẹn mãi 
Chưa từng hoen ốuết trầm luân 
Đêm na xuõỡng một bài thơ trắng 
Cñu nguuện cho đời nở ái ân 


Ái đây tức là bác ái, là từ bị, là lòng thương của Bụt, của Chúa. Ân 
đây tức là ân nghĩa, ân tình của con người đối với nhau. Chữ ái ân 
đây thực sự có nghĩa là tình thương, là lòng từ bị. Có gì đẹp hơn khi 
mình câu nguyện cho tình thương, cho lòng từ bi giáng sinh trong trái 
tim của mình. Nhạc sĩ Phạm Duy cũng có đặt một bài nhạc với tựa đề 
Khi Tình Yêu Giáng Sinh. Làm thế nào để tình yêu giáng sinh? Phải có 
sự trầm tĩnh, phải có sự lắng đọng, phải đem trang lòng nguyên vẹn 
của mình ra, mình mới cầu cho tình yêu giáng sinh được. 


Ôi đã then sương cài lỏng lẻo 

Bưồng thơm rạo rực Ú thanh tân 

Có ai tha thiết ngoài trâu rước 

Chờ lố! đào nguyên tự mở đần 

T. mở trang lòng 1guUên uẹn mãi 

Chưa từng hoen ốuết trầm luân 

Đêm na xuõỡng một bài thơ trắng 

Cồu nguuện cho đời nở ái ân 
Xin chúc quý thầy, quý sư cô, quý Phật tử bên nhà một năm mới 
nhiều hạnh phúc và nhất là có nhiều thì giờ để ngồi chơi, để có thể 
thấy được mặt nhau, đừng có bận rộn quá. Xin đọc lại bài Thoát Hình 
của Vũ Hoàng Chương trước khi chấm dứt bài bình thơ này. 
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Thoát hình 
(Vũ Hoàng Chương) 


Rào rạt trơng câu nhựa trắng ngần 
Đã nshe đồn cả tới đài xuân 

Dã nhe rào rạt từng cơn gió 

Về mách tin hương 0ới cõi trần 
Vườn đâu rừng đất cùng xao xuuến 
Này phút hồn hoa sắp hiện thân 
Nụ đã trên cành đau đớn cựa 

Giờ thiêng hấp hối đã nshe gần. 
Muôn uạn tế bào đang hủ thể 
Vâng theo ý lớn nhịp xoa uần 
Phá cho thành đấy sinh là diệt 

Đời quá lên từ mỗi xác nhân 

Kìn mảnh da nsà đang nứt rạn 
Cho trờn một kiếp chẳng phân uân 
Lòng câu mất thuở ai người biết 
Từng khóc từng reo đã mấy lần 
Nhựa ứ càng cao niềm g1ục giã 
Dất trời mong trôi nức hương lân. 
Cánh hoa sắp hé phô kiều diễm 

Nụ thoát hình trong phút nhập thần. 
Ôi đã then sương cài lỏng lẻo 
Bưồng thơm rạo rực ý thanh tân 
Có ai tha thiết ngoài trâu rước 
Chờ lố! đào nguyên tự mở đần 

Ta mở trang lòns IguVên uẹn mãi 
Chưa từng hoen ốuết trầm luân 
Đêm na xuõỡng một bài thơ trắng 
Cầu nguyện cho đời nở ái ân. 


16.02.2007, Làns Mai - Pháp quốc. 
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Xuân Diệu (1916 - 1985) 


Tên thật là Ngô Xuân Diệu, sinh ngày 2 tháng 2 năm 
1916 tại Tuy Phước, tỉnh Bình Định. Cha là Ngô Xuân 
Thọ và mẹ là Nguyễn Thị Hiệp. 


Xuân Diệu sau ra Hà Nội học, 1938 - 1940 ông và Huy 
Cận ở gác 40 Hàng Than. Ông tốt nghiệp kỹ sư canh 


nông năm 1943. Ông mất ngày 18 tháng 12 năm 1985. 


Xuân Diệu viết nhiều, có khoảng 450 bài thơ. Một số lớn chưa được 
xuất bản. Tác phẩm tiêu biểu: các tập thơ Thơ thơ (1938), Gửi hương cho 
gió (1945), Ngọn quốc kỳ (1945), Một khối hồng (1964), Thanh ca (1982), 
Tuyển tập Xuân Diệu (1983); truyện ngắn Phấn thông ouàng (1939); và 
nhiều bút ký, tiểu luận, phê bình văn học. 


Xuân Diệu là một trong những nhà thơ tiêu biểu nhất của phong trào 
Thơ mới. Ông mang ngọn gió rạo rực, thiết tha, nồng cháy, khao khát 
yêu thương đến cho thi ca. Thơ Xuân Diệu ca ngợi tình yêu bằng 
muôn sắc điệu, âm thanh và hương vị trong Thơ thơ, pha lẫn chút vị 
đẳng cay trong Gửi hương cho gió. Nhiều câu nhiều bài chịu ảnh 
hưởng từ thi ca lãng mạn Pháp. 


Vũ Hoàng Chương (1916 - 1976) 


Sinh ngày 5 tháng 5 năm 1916, sinh quán tại thành 
phố Nam Định, chính quán tại xã Phù Ủng, tỉnh 
Hưng Yên. Đã được dạy Kinh thư bằng chữ Nho và 
Quốc Sử Diễn ca bằng chữ Nôm trước khi đến 
trường học Quốc ngữ và sinh ngữ Tây phương khác. 


Ñ Năm 1939, Vũ Hoàng Chương thôi học, ra làm phó 
kiểm soát Hỏa xa Đông dương. 


Hoạt động Văn chương từ năm 1940, in thơ viết kịch v..v.... 


Năm 1940, Vũ Hoàng Chương cho ra thi phẩm đầu tay là tập Thơ Say 
đo nhà ¡in Cộng Lực ấn hành. 
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Năm 1941, thôi làm sở Hỏa xa và tiếp tục học theo ban Đại học Khoa 
học. 


Năm 1942, lại nghỉ học, Vũ Hoàng Chương xuống Hải Phòng dạy 
học. Và trong thời gian này thành lập ban kịch Hà Nội cùng với 
Nguyễn Bính và Chu Ngọc. 


Vân Muội là vở kịch đầu tiên của Vũ Hoàng Chương được trình diễn 
tại Nhà Hát Lớn Hà Nội đêm 12.12.1942. 


Đến năm 1943, cho in thi phẩm thứ hai, tên là Thơ Mây. 


Năm 1944, xuất bản kịch thơ Trương Chi, gồm 3 kịch thơ ngắn là 
Trương Chi, Vân Muội, Hồng Điệp. 


Năm 1945, giai đoạn chiến tranh chống Pháp, Vũ Hoàng Chương tản 
cư về dạy học ở Thái Bình. Mặc dù chiến trang đang hôi ác liệt nhưng 
nhà thơ vẫn sáng tác và cho ra đời tập Thơ Lửa cùng viết với nhà thơ 


đồng quê Đoàn Văn Cừ xuất bản năm 1947. 


Năm 1950, chiến tranh tạm lắng dịu, ông hồi cư về Nam Định dạy học 
và tiếp tục sáng tác thơ như vở kịch thơ Tâm sự kẻ sang Tân (1951), 
Thằng Cuội (1952). 


Tác phẩm đầu tiên của nhà thơ họ Vũ tại miền Nam là Rừng Phong 
được chào đời vào năm 1954, Hoa Đăng (1959). 


Năm 1961, ngoài việc sáng tác, ông còn cộng tác với nhiều tạp chí văn 
học ở thủ đô như Phổ thông, Bút hoa, Nguyệt san Đại từ bị, v.v... 


Tập Lửa Từ B¡ do Thanh Tăng xuất bản năm 1963. Ánh Trăng Đạo Lý 
(1966) do Sàigòn Tuyên úy Phật giáo xuất bản. Bút Nở Hoa Đàm (thơ, 
Vạn Hạnh xuất bản năm 1967). 


Năm 1974, Tết Giáp Dần, thi nhân có bài Thúy Vũ Đoản Từ. 


Thơ Xuân cuối cùng của Vũ Hoàng Chương là bài Vịnh Tranh Gà Lợn 
(Tết Bính Thìn 1976). Sau đó nhà thơ bị bắt, giam ở ngục Chí Hòa, bị 
bệnh nặng đưa về nhà mấy hôm thì mất, đó là ngày 6.9.1976 nhằm 
ngày 13 tháng 8 năm Bính Thìn, lúc 23 giờ. 
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